小礼物的故事

404织羽者避难所

Mon, 04 May 2026 00:00:00 +0000

2019年11月「曼陀事件」后，「鹤啸山谷地」被迫关站。以下合集列出了那次事件的相关文章：

[合集]鹤啸山谷地关站笔记

在那之后，谷地遗民建立了「404织羽者避难所」，目前避难所成员的活动地点有以下2个：

我们欢迎所有同好加入避难所。请注意，加入避难所群博客需有 Google 账号；加入 Discord 避难所服务器需有 Discord 账号。

如果要联系我们，可以通过以下方式：

避难所管理员电子邮件: 404sanctuary@protonmail.com

寒冬已至，我们在避难所等你。

小礼物的个人介绍

Mon, 04 May 2026 00:00:00 +0000

我是小礼物 (Theodora Athena)，1994年生，爱好SP，不反感BDSM，性别女，属性被动，坐标东京，人文学术工作者，爱好是挖坑和不填，不约实践不约稿。

这是我的个人网站，分享我的所有圈内文章，欢迎阅读讨论。如果有兴趣交友，可以通过电子邮件或者 Discord 联系我。

联系方式

电子邮件: univrsls@gmail.com
Discord: univrsls
PGP公钥: 下载地址 (MD5: acc9c3fcf7aecc34a44e198cb1f4f812)

圈内经历

2005年接触圈子
2009年初次实践
2016-2019年，在「鹤啸山谷地」活动
2020年至今，在「404织羽者避难所」活动

其他站点

避难所群博客: 404织羽者避难所博客
Pixiv: 小礼物
Twitter: 小礼物
早期博客: 小礼物的故事刚开始讲

我的两位圈内朋友

等一下的博客: 等一下再写
悠久之翼的博客: 悠久的sp资料馆

Tue, 14 Oct 2025 00:00:00 +0000

我写过随笔纪念避难所成员达到100人、1000人，今天避难所人数终于破万，等导制作了特别的图标，在避难所的羽毛旁加上了 1W+ 的符号，真想把它做成徽章，挂在台灯上。

在2019年曼陀事件后，仓皇来到地下的我们并不知道未来是什么在等待，而我们又能为这个未来做什么。在一个又一个选择中我们选择了现在的样子，后来的每一天都证明那时没有做错任何事，一切的关键就在于和亲爱的大家一直坚持。新世界的种子来自一个毁灭了的旧世界，无论如何美好都已是过去。在某一天我们忽然明白回去的路已经断绝，但无需退还命运留下的礼物，因为她打算赠予更多，于是我们看到了今天。

要说大的想法，我们都已实现，那就是在密林深处的避难所为远行的人戴上花冠。大家都有自己的小小愿望，等导和朋友们的 AI 变成不知疲倦的创造者，GG 的站点逐渐充实，dokoham 实现了谷地建立者的愿望，避难所论坛的帖子逐渐增加，我每天潜水看着大家聊天，坑也越挖越多。

Redhand 前辈曾说没有人能真正离开这个圈子，此言不假。既然世上有我们，就会有我们的家园。虽然有过各种名为家园的站点，但只有避难二字能描述家园的性质。这个小小圈子注定不会被理解，所有过往的论坛都应该是避难之地。但那时的我们不明白这点，有些人把密林之中的土壤献祭给暴烈的日光，因而触发了灾难。

6年后的我们已经知道，我们要的是避难所，在流放者为自己演奏的安魂曲中找到受众，既然我们本性中的某一面催促着来到圈子，仙鹤的羽毛就会带我们来到祭坛，祭坛上就不会空无一物。如果鬼魂也有摆渡者迎接它们的到来，那等一下就会有悠久的礼物赠予我们。

我是你们的礼物，是礼物的包装，是包装的缎带，是缎带落入尘埃中的响声。欢迎回到避难所，聊天权限已添加。

Fri, 26 Sep 2025 00:00:00 +0000

燕地无云月无影，叶落早霜别有期。斜阳且照风且去，旦暮寄语湘水西。知君无情我有意，早秋已念长相依。故人渡河无奈何，此心知者应无心。

Wed, 24 Sep 2025 00:00:00 +0000

评价已在圈子封神/封魔的汉责团队，这个行为本身就已经足够引起争议，矛盾集中于此：我们从未拍摄任何作品，如何有资格评论汉责或者浅唱？

这个问题无法回避，而我们甚至可以扩展它：谁有资格评价一位创作者以及她/他的作品？是另一位更优秀的创作者，还是观看者？又或者任何人都没有资格评价一位创作者？

为了解决这个问题，从而为任何人（包括我）计划撰写的评论文章预先辩护，我们可以考虑创作的三种类型：

第一类创作的目的，在于创作本身，创作者除了让它从无到有之外，别无其它目的，例如个人日记、实践记录，作者并不打算通过作品实现什么别的目的；
第二类创作的目的，在于获得优胜，例如一篇考场作文，或者辩论稿、投标书，它参与了竞赛，创作者试图通过自己的作品击败其他同类作品；
第三类创作的目的，在于公众欣赏或与之相关的商业行为，它被创作出来，也许是为了说服读者，也许是为了让读者付费订阅，总之，它的目的在于让更多的人观看、阅读，因此需要取悦读者。

任何人都不宜对第一类创作作出价值判断，即「好」与「不好」的判断。我们有时可以说某篇随笔、日记的内容是不符合事实的，或者说某些实践记录是剪切拼凑的，这是事实判断，掌握证据的人可以对任何作品作出事实判断；但如果创作者仅仅是为了创作而创作，并不试图击败同类作品，也不想着取悦读者获得订阅，那么说她/他的作品「好」与「不好」，是没有基础的：观看者只是恰好接触到这份作品，比偷窥者多了合理观看的理由而已。

显然，汉责的作品并不属于这个类型，它并不是浅唱或者汉责团队的个人或者集体实践记录，而对于真正的实践记录，在大部分氛围良好的论坛、群聊中，我也从未看见刻薄的评价，最不受欢迎的实践作品也只是无人讨论；对于勇于发布作品的创作者，大部分同好不会吝啬赞美之词。

对于第二类创作，专家通常能给出更好的见解，非专业人士的评价则通常不值一提。这就是为什么许多人认为我们不应该轻易评价汉责。确实，如果我们自己都没有拍出更好的作品，那么有什么资格说汉责的作品不好呢？

但这里有两个逻辑缺陷：

首先，汉责的作品不属于第二类型，它从未参与任何竞赛，创作目的也不是在同类作品中取得优胜，它甚至没有同类作品。在汉责的时代，或者稍早一些，同样流行的还有茉莉红花，但二者风格迥异，可以认为不属于相同类型，也没有竞争关系。如果不考虑茉莉红花确实标价出售的事实，那么它甚至应该属于第一类创作。也许有人批评我罔顾事实，毕竟茉莉红花确实标价出售了，但请注意，并没有多少人购买了茉莉红花作品，大多数人只是搜索资源并下载收藏而已，俗称「白嫖」，汉责的情况有所不同，下面会讨论。

其次，即便我们认为汉责属于第二类型，因而只有专家才能评论，那么请各位想想这个问题：在某场竞赛中，评委或者说专家，他们难道是通过这个比赛本身获得了评委/专家地位吗？并不是，评价者如果必须是专家，那么她/他的专家身份肯定是来自本次竞赛之外的理由，否则会得到这个荒谬结论：在竞赛决出胜负之前，无人有资格评判（那么如何决出胜负？）；只有竞赛第一名才自动获得评价其他名次获得者的资格（如何判断它是第一名？）。

同样，认为汉责是SP视频创作的标杆，因而不受评价，这是自相矛盾的，因为汉责的这个标杆地位（如果真是如此的话）恰恰来自广泛的评价。

事实上，即便认为汉责属于第二类创作，圈内也并非没有专家可以评价它。我想我本人就有足够的专业知识和能力评价它的对话内容，而也会有其他多媒体处理、导演、剧本方面的专家可以评价汉责的各方面制作质量。这些都不需要我们真的拍过SP视频，正如体育裁判不一定是好的运动员。

其实，我想说的是，我们甚至不必在第二类作品中讨论汉责，因为读到这里，相信各位已经发现，汉责是明显的第三类创作，它创作的目的就是商业销售，为此汉责团队花费了大量精力在反盗版和营销，这远超过茉莉红花的商业化程度。此外，浅唱本人也偶尔（后期则是经常）说汉责的经营入不敷出，各项成本太高，订阅者和收入则不如预期，这说明汉责是有账本的，而且获取利润就是汉责作品的目的。

那么，难道我们可以认为观众没有资格评价第三类创作吗？第三类作品不正是为了观看者享受其中（并且付费订阅），才被创作出来的吗？如果观看者没有资格评价，那么我不知道谁有资格评价汉责了。须知第三类作品的优秀程度，正是通过订阅者数量和收入体现的，而它本身被创作的价值，也是通过这些数据实现的。

当然，大多数时候观众并没有统一的价值观和评价标准，所以大部分受众较广的作品是褒贬不一的，也许赞扬者多一些，批评者少一些，也许是相反，这都正常：我一向认为只要有一位真心的赞美者、有一位享受其中的观看者，作品就是有价值的。但也需要注意，观众从来没有失去评价第三类作品的权利，哪怕很多时候我们甚至认为平均水平受众的品味过低，并为创作者感到不值，我们也无法阻止观众评价一部公开的、商业化的作品。

甚至在盗版泛滥后，非订阅者也自动具备了评价的资格，因为作品已经事实上进入公共领域、事实上成为免费作品了。历史上所有文化作品如果流传至今，都经历了这个过程，因此如果有创作者或者团队期望作品永远只让付费订阅者看到，这无疑是不切实际的。我相信汉责团队后期也逐渐接受了这个变化，不会为此感到遗憾了。

真正遗憾的是汉责逐渐停止更新，遗憾的是我们现在已经可以收集汉责全集。无论我对汉责曾有过怎样的评价（我的朋友们都知道我对汉责有许多批评），从不否认它是圈子的一抹亮色；汉责之后再无汉责，也是我们这代人近些年感慨的内容之一。

但要如何让汉责在停止更新后继续活下去？我想前面说过的收集全集，就是一种抚慰，而评价与讨论则更是真诚的致敬。那些从未被提过名字的人像是从未活过，而汉责配得上被反复评价，圈内同好也配得上评价汉责；它本属于我们的时代，当所有人都已失去青春，那就是时候分享青春回忆了。

因此，请允许我继续评论浅唱和他的汉责，即便我们从未拍摄过更好的作品。又或许某一天，会有一位新的浅唱（或者是同一位但更好的浅唱）真的去拍呢。

Thu, 18 Sep 2025 00:00:00 +0000

【上篇】流放者的安魂曲 0：序曲【上篇】流放者的安魂曲 1：抚摸夜的潮湿【中间部分未完成】【下篇】小礼物的复活 0：序【下篇】小礼物的复活 1：毕业留念

控制这个世界很简单。我原以为要构想一整个世界，既不现实又浪费时间（如果时间还有意义的话），大概没人能做好，但实操后才发现只要想明白新世界有何不同，模拟系统就能把这些特点融合到旧世界的模板中，完成创作；之后只需走进白光，便可进入新世界，成为预想的那个人。

经过一番探索，我开始对这件礼物充满感激。或许属于智者的时代已经过去，任何人都能体验自己主张的生活，从而不留遗憾；自此民主不再等同于妥协，自由也没有了边界。如果连这都不满意，那么年少时对理想世界的追求可谓虚伪、为此付出的血泪也仅仅是感动了自己。

当然，无人能免除这种恶兴趣：创造出一个完全不合理的世界，然后看着它毁灭。若可以对历史作出假设，并且亲眼看见这种思想实验化作现实中的惨剧，你也会忍不住玩一阵子。

从人类历史，到地质历史，最后是物理定律和和数学公理，我都试着改变过，并且注意到系统的边界是逻辑：它不能违背同一律、排中律和不矛盾律。如果假设了不正常的逻辑定律，新世界就无法生成。

那么假设一些人类社会中的荒唐规则，相对来说只是一件小事吧，但这却是我真正想要的；1+1=3的世界只是实验品，SP情节才有体验的价值。从一个小小的假设开始，在认真构建的世界完成后，我第一次真诚地走进那片白光。

当眼前景象变得清晰时，我坐在教导主任的面前，她微笑地看着我，我知道自己配得上她的微笑。她一定知道自己在学生中有怎样的外号，含蓄或直白，但她从未对我板起过脸。三年了，已是离别的时候，她也放下为人师表的严肃，和我谈论对未来的期望。我没有想许多，那个近在眼前的想法却一直在心里打转。

我问她是否惩罚过学生，她轻描淡写地说，自习课的罚站，课间的罚抄，当然都是惩罚。是的，不过不是那种惩罚，我直接了当地问：你打过学生吗？

传言非虚，她知道我问的是什么，和我详细说起了那个地下室。

传说行政楼的地下室有惩罚学生的设施，常犯错误的学生没有不怕的，如果严重违反校规，就要在处分和体罚中选择一项。没人选择处分，因为即便只记过，也要留档成为污点。犯错也许因为一时冲动，真被抓包了都会变得清醒，更不要说留校察看和开除学籍这种处罚，对学生简直不可想象；挨打则不同，咬牙扛过去就好。

没错，她在保护这些学生：学校里发生的事，就让它留在学校：清清白白来到学校，清清白白毕业出去。或许只是带一身伤？

她说，那间地下室并不神秘，只有一条长凳，还有两个吊环。

长凳固定在地上，不会翻倒，可以把手腕、手肘、腰、膝盖、脚踝都绑在上面；犯大错的学生平趴在长凳上挨板子；板子是厚竹片做的，又重又硬，却颇有韧性；挨过板子，臀部和大腿轻则红肿青紫，重则脱皮出血，一星期内只能趴着睡觉、站着上课，走路都难，至少3天才能坐椅子。

吊环则为常犯小错、屡教不改的学生准备：双手扣在吊环里，脚不离地，用电线搓成的鞭子抽遍全身；过后全身青一道紫一道，鞭痕浮肿甚至渗血，但穿上衣服就能回去上课。

据她说，没有哪个学生挨过罚还会犯错。那时我想的却是：我要都挨一遍。于是就向她提起了那个想法。

是的，我要求她严厉地惩罚我，既用竹片，也用鞭子，就像犯了许多不可原谅的错误。我想体验这种感觉，已经想了很久，不仅是因为从未犯错，也是因为从未受过惩罚。比起提出这个想法，更愚蠢的事我是不会做的：我当然不会为了接受惩罚而故意犯错，给她添麻烦。

所有想法都说出来了，还有什么可说的吗？没有了，我在等她回复。

她的反应很平静，向我解释，没有学生同时接受这两种惩罚，我也未必能承受，毕竟此前从未受过任何体罚；如果我都想体验，可以分两次进行，本周接受鞭打，下周则挨板子，循序渐进；至于惩罚程度，她可以按照不伤害身体健康的原则，最大程度满足我，超过对最不服管教学生的惩罚；在这个过程中，她笃定我会要求中断，而她则会忽略任何乞求，直到极限。

另外，她表示对于这种请求没有感到太意外：在执教数十年中，也曾偶遇类似情况，只不过都是学生对成绩或者习惯不满意，主动请罚；我在毕业时请求惩罚，她是第一次遇到。如果好奇心让我作出这种决定，我又已成年，那她可以帮我实现这个愿望，避免留下遗憾。更何况这样特别的体验或许在未来对我有帮助，毕竟那些主动请求体罚的学生，确实在接受体罚后都有改善。

她的话语还是如既往一样让人镇定。我们开始商议，究竟是犯了何种过错，才值得接受如此严厉的惩罚。

她提议，或许可以说是高考作弊，向她坦白，主动请罚。我赞同了这个意见，这是毕业后请求受罚最合理的场景。但她沉吟一会儿，又说这犯的错也太大了些，或许惩罚应该加码，比如，这个暑假每周都来接受一次惩罚，甚至每天来学校反省。

她为什么要这么说？我没有设定这个情节。一旦进入自己创造的世界，其他人的想法对世界之内的我，就是不透明的：我只能像普通人一样猜测。难道她早就想狠狠惩罚我？

也好，既然已进入无穷无尽的时间，我甚至可以在这荒唐的世界里过完一生，大可全身心地投入其中，无所畏惧。想到往日自诩勇敢，仍不时主动回避风险，并不真去赴汤蹈火，而眼下这个世界虽消解了勇气的价值，却给人更多机会体验勇敢的行为。

只是为何一开始我作世界设定时，不干脆说自己确实高考作弊，向她坦白，让自己真配得上这场惩罚？虽然有些后悔，但似乎没必要重新设定了，就这么继续下去吧；现在看来，一切都往期待的方向前行。另外，也许直接设定为高考作弊，未必能得到惩罚吧。

我赞同了她的提议，又给自己增加戏码：在大学毕业之前，每个暑假，或者有时间回到家乡时，都要到母校接受惩罚。每次惩罚，包括这个暑假的惩罚，不仅是自己挨打，还要让学弟学妹来现场观摩，作为警示教育，并且录制视频，平时播放，告诫他们不要犯错。

这个提议在我看来，已经加无可加了，但她还是再一次大幅增加了内容。我顺从了她所有的决定，方案就这么定下来，惩罚内容包括：

从这周开始，每周六来行政楼找她，接受体罚，工具依次是电线、竹片、皮带、竹鞭、树枝、橡胶棍；体罚现场不仅有她，还有她的助手，是一位刚调任教导处的年轻男老师，主要执行者是体力更强的他；另外，从第一次体罚开始，她就会安排往常不服管教的学生分批来观看惩罚，接受教育。如果遇到生理期，要使用棉条保证清洁，但不能暂停惩罚。
从下周开始，每周一到周五，我需要全天来学校，早上做义务劳动，下午反省，方式是阳光下罚站或罚跪，有时要加罚打耳光，或者戒尺打手心。
在未来大学4年中，以及如果在国内完成硕博，那么包括硕博这3年或者7年，我每年寒暑假要回到母校，仍然每周接受半公开体罚，内容和今年一样，作为训诫学弟学妹的方式。平日里则要继续义务劳动，参与德育宣讲，随时演示体罚、展示伤痕。另外，如果学期内有需要，应当随时请假回来。

实话说，这样的结果是出乎意料的，很难描述为惊喜还是惊吓。我并没有作出此种设定，但系统的自动补全功能给了我一份大礼包，让我心跳加速，胸口发紧，手也不自主地颤抖起来。我曾经历无数次实践，也常扮演角色，但这样的真实程度则从未经历。

她解释说，这是早已有过的想法，要把体罚作为系统化的惩教方式，替代原有的零散案例。即便我不提出，她在下一年也会在毕业生中征询志愿者，那么我就是第一个志愿者。

原先的电线和竹片已经不能满足系统化惩教的需求，她要重新布置地下室，作为更专业的体罚室，新增皮带、竹鞭、树枝和橡胶棍作为工具，而小张老师则是她未来的助手，负责实施体罚；体罚项目也不止挨打，还应该有罚站、罚跪、示众等。我恰好可以测试新场地、新工具、新方法，帮小张老师熟悉体罚项目，也可以提前警示学生。

至于义务劳动安排，也是因为这套体罚制度将有许多行政、档案和场地布置工作，虽然体罚制度的运行不需要我参与，但我同样可以参与测试。另外，如果未来几年我能继续担任志愿者，也会对项目有很大帮助。

听她说完，我用了好几分钟，才完全消化这件事带来的震惊，远超过设想中提出主动请罚愿望能给她带来的惊讶。原来我要面对的，不是挨一两顿打，而是一整个惩教实验项目。

确实，选择我作为测试员再合适不过。我的身体和精神都已成年，可以为自己的行为负责，也没有家人的约束。对体罚的好奇和热情会把我牢牢吸在这个项目里：既然自诩要去世界的尽头观看更遥远的星空，或许这就是那片星空，近在咫尺，深邃辽阔。

而她看着我，就像那片星空。

今天是周四，她让我回去好好考虑一下，如果愿意，明天回到她的办公室，穿着校服，坦白高考作弊的事，请求惩罚；后续一切都服从她的安排。而我知道自己不需要考虑，明天会准时回来，开始这次冒险。

那么，李老师，明天见了。

【未完待续】

Thu, 11 Sep 2025 00:00:00 +0000

正如这篇文章不知从何开始，与他的关系也不知从何开始。直到他表达出独占礼物的意愿，那或许就是停止的时刻。面对他因占有欲而提出的要求，我作出了一些冷淡的回复，或许是时候记录自己关于圈子性与爱的想法：

首先，我的文章主题大多是文学创作，而非技术。展示个人想法的目的本就是交友，不知道为什么你总认为交友要以「恋爱」为目的，或者异性交友必然以「恋爱」甚至「性爱」为目的。这是不合理的，我有很多男性友人，其中大部分我没有和他们发生过关系。即便目的在于恋爱或者性爱，作为圈内同好，这也是正常行为。如果恰好有人欣赏我的文章，或者单纯喜欢我，那么交友也是正常行为，并不妨碍任何人。如果这叫撩，那确实是吸引别人来撩我。

其次，容易滑坡的意思是，原本无所谓的事被用来作为无需解释、必须满足的要求，这是一种服从性测试。对于这类要求，固然有更委婉的方式拒绝，但因为我个人通常不喜欢把自己置于这类指令-服从关系中，所以一般是直接拒绝，以免后续还有更不合理的要求，也就是我说的滑坡。不如在一开始就停住。

至于我是不是准备同时撩许多人，如果你觉得所有涉及爱或者性的交流都是撩，那我其实一直都在这么做。同样是为了获取无论生理的还是心理的快感，大大方方说出来，我不认为是心怀鬼胎，需求不匹配的时候拒绝就是了。确实有些人的语气太过直接或者居高临下，这种消息我通常不会回复，有时也会加入黑名单，但不是因为我认为这类话题是不对的，而只是因为他们的语言能力、心智水平、处世态度我不喜欢而已，无意评价他们的生活。

我一直依靠自己的判断力生存，直到今天，未来也没有可依赖的人，信任对我来说过于奢侈了。如果生活在幸福的环境中，自然从不需要考虑这些，但看我写的文章，背后有过怎样的经历？我没有把脑子用错地方，如果用错了也没什么关系，又不是没有犯过错；但若是停止使用它，我不知道自己会到哪里去。

另外，我很认真地觉察出了荡妇羞辱和服从性测试的征兆，你也反感这些，这让我觉得很欣慰。我没有责怪你的意思，很多时候我们并不知道自己在做什么。既然我已经判断出来，那么我就会喊停。

在交友和性生活方面对我提出限制，是不合理的，我做的事没有妨碍你。如果你看不惯，那也只能改变自己，比如减少和我的接触，移情别处，这样就不会因为我的事感到纠结。

我没有通过展示私人生活获取过什么（一些名人是这么做的），因此甚至可以认为，要求明星做一些事或者不做一些事，都比要求我更合理。如果每个朋友都对我提出私人方面的要求，禁止我做某件事，那我就什么也做不了了。

所以我早就说过，别喜欢我。我可以做一个很好的朋友、糟糕的情人，但做不了任何人的妻子或者女友。

有很多人讨厌我，喜欢我的人也不少，我既没有想从他们那里得到什么，也不会因为他们失去什么。如果我曾发挥过一些作用，就已经感到十分庆幸，这本是我交友的愿望之一。

Wed, 27 Aug 2025 00:00:00 +0000

量表是学术界写的，用来造什么业（孽）就是业界的事了。
哺乳动物么，在中生代刨坑打洞的卑微生物哪有脸面可言，好日子才几千万年，就嘲笑同为哺乳动物的牛马，哪天养鸡场一声炮响，为地球送来两栖主义，怕不是你们要跑得比无人机还快。
某人：日你先人板板。我：你的性癖还挺特别的。
某人：迟来的深情比草贱。我：但将军的恩情比海深！
一百块的人民币见过，但一分钱的冥币还真没见过。
生是碳基，死后腐骨是钙基。
某人：见网友太累了。我：见了以后也可以用discord当面聊天啊。
之前还考虑在telegram重建谷地，后来因为要验证手机号就没继续了，要不也在telegram重建好几次了。
年少不知browser好，错把app当作宝。
另觅老饕三位，家里有百来斤排骨剩下了吃不完（已经细细剁成臊子）。
把他绑拖车钩上，车子开上五环，绕三圈。
他BMI太低了，肉不多，我们在考虑如何把骨头充分利用好。
「众人拾柴火焰高」，在避难所众筹，不需要掏钱，大家一起拾柴鼓风就可以了，把某人烧得亮晶晶。
确实是it技术，interfective technology。
看过不止一个标题写着缅北的视频，打开发现全是汉责片段。
挨一顿打就好了，屁股痛哪里都不痛了。
浅唱的声音像是在摩擦一个吹胀了的气球，很期待有特别剪辑的版本把浅唱打个码，做个消音，能给片子增色不少。
举目见日，不见长安，太阳不需要你记住它。
仔细看，应该是有3个语法错误。和我刚学中文的时候差不多，也许也是初学者吧，我们应该鼓励。
想要超过99%的股民就更简单了：忘掉交易密码。
你是真不知道锤子是啥呀，要不别整天带着它了。
你总是没有性生活会不会不健康啊？比如得前列腺癌之类的。性生活还是很重要的，比如我的乳房被揉得很圆很健康。
你要不表演一下咬碎打火机的绝活吧，要咬zippo经典款式，或者日棺材也行，我有个专门目录存放这种视频。
某人：狗嘴里吐不出象牙。我：这是好事，吐了才是变异。
某人：你又不缺男人做爱。我：没时间啊，做个爱至少1小时起了。

Mon, 30 Jun 2025 00:00:00 +0000

2025-6 前言：《小礼物的复活》是《流放者的安魂曲》的后续，既然今天有灵感，就先把序言写出来。这组文章会展示一些简短的创意，可能是关于一次实践的想法，也可能只是某个场景。序言部分（也就是本文）是容纳这些文章的世界观。

update: 2025-9 修改了一些内容，主要是为了和后文自洽。另外有些冗词也删除或订正了。连载文章还能随时删改，这是一项不应经常使用但有时不得不用的特权。

我曾以为在白光中不会感到身体的存在。如果人有灵魂，本应在此刻抛弃所有枷锁，回到无论在哪的应许之地：于我而言，也许是面向谷地，投入渊池：二十余年的经历，所有看过的听过的想过的、走过的地方，都在山间清风里化作云气；灵魂逐渐变轻，只留一滴雨水落入谷底青潭。

但不是这样。那些散落的湿气又凝结成柳叶箭镞，尖锐鸣叫并飞舞，继而射向坠落中的我。它们回到我的身体，又成为我的部分。我像雪球一样变得沉重，加速下坠，直抵幽冥。

忽然有人喊出了那个名字：小礼物！

无边的黑暗中，我重新感觉到身体，睁开眼睛，看见自己坐在病房中，护士递来一张纸：

「小礼物，生于1994年，湖南长沙人。因交通事故于2019年7月在京港澳高速武汉段死亡。死因：创伤性脑损伤。卒年25岁。」

这张纸上的内容都是事实，没有不认可的余地，但「小礼物」这个SP圈内名字出现在一张类似于死亡证明的文件上，这很不正常；更不要说阅读自己的死亡报告，就更加离奇。

「这些都是您的选择。」

你的意思是，我选择了自己的死亡？我不是自杀，不过只是一次平常的交通事故。也许我的遗体散落四处，需要用铲子才能收拾，污染地面，还要用清水冲洗一两次。那就应该没有痕迹了吧？很抱歉打扰人间，但那时我已做不了什么。

「没有冒犯您的意思，我指的不是您的死亡，而是您现在所看到的一切。这些都是您自己作出的选择。根据记录您生于1994年，死于2019年；按照那个时代的标准，您现在并不是活人。这个时代与您的时代不同：这里每个人，包括我，按照当年标准，都不是活人。」

没有什么比读过的科幻成为现实更无趣了。我知道你的意思，现在所有人都是计算机支持的纯意识，并没有一个活体生物存在了，对吧？

「一部分对未来的预言成为现实，这本就是预言者的愿望，何况精心构思的预言比随意胡说更容易成为现实。幸运的是，现今任何人都不会感到无趣，因为所有人都可以作出自己的选择。」

选择在一个并不存在的世界里，让并不存在的自己和并不存在的人进行并不存在的交流？在我生存的时代，人们对于未来有过许多好点子；不知道你们经历了什么，才选择这种赛博虚无主义作为历史的终点。

我本该同情你们：让我猜猜，如果我生活在古典时代，而你们把当代叫做文艺复兴，那么你们的黑死病是什么样的？无论如何，中世纪的人们都死了，也许死无葬身之地了：投身虚无的人们不必安葬先人，连他们自己也不过是二进制容器里的复制品。

很抱歉刚才这些想法有些冒犯，显得不尊重你们用门电路支持的道德观念，但你也在读取我的想法：我记得自己从未说过一句话，而你一直在回答；这个世界还有隐私这件事吗？

「这不重要，您现在生活在自己的世界里，自然是世界的主宰。您的想法无论被谁听到，都没有离开您的世界，无论按照何种标准，都不侵犯隐私；其他世界的人们也是如此，他们也无法影响您的世界。您在生前接受的教育显然足够让您理解当下处境。在您去世后，直到现在，确实发生过许多事件。虽然对您没有实际影响，但您仍然可以通过自己习惯的方式去了解，例如您现在可以前往图书馆查阅历史书籍和文献记录。」

你的理解显然有偏差，我们那个时代已经有维基百科了。我现在只需要一台能联网的计算机，如果计算机和互联网这两个老古董没有在你们的中世纪被抛弃。

不对，你又读取了我的意识，你甚至读取了我的潜意识：你知道我偏爱阅读纸质文献。这样看来，你没有必要回答我的任何问题了。你知道我已经猜到了什么，既然你没有纠正，那就是我猜对了。让我和你说吧，你看看有没有什么需要补充的：

这个时代——随便你们怎么称呼它，反正历史已经终结，纪年再无意义——一切都是自己的选择。这个时代的每个人都拥有自己的世界，还可以随意调整，甚至完全翻新。

每个世界的拥有者可以接触到真实世界存在过的人，也可以接触到自己设定的人，一切都是自己的选择。即便对方是真实世界的某个人，这种接触也不会对那个真正的人造成影响，因为在这个世界里，所有人都像一个影子，而以另一个人为中心的世界则是另一个世界。

所以我刚才说的没错，这个世界的主宰者选择自己的世界，随意更换自己的世界，人潮汹涌中并不存在另一个真正的人。你们把这种世界间的隔离称为什么？The Great FireWall？

按照自己的意愿构成世界，地球 Online 终于变成单机游戏了。不用说，每个人的世界也会有随机事件发生，并不需要事无巨细地让世界的主人定义，只要调整一些简单的规则，就足以让每个世界的主人既身临其境，又为所欲为了。让我猜猜，现在有多少个世界里的我正在和那个世界的主人做爱？

被抛在这里，我是没有选择的，但这个世界应该是什么样子，我可以作出决定，只要用想的方式就可以。你们把自由意志抬升到了这个高度，它却被吊在空中因而无法向前一步。

好吧好吧，在问完最后一个问题之后，我应该可以开始新生活了，已经不会有更糟糕的事了。那么，和我说说那个问题的答案吧。

「您可以在历史书里看到您自己的经历。是的，稍微详细一些的历史书都会记录您的经历，我也可以直接告诉您这一切。」

「您在2019年7月遭遇交通事故，身体被大型车辆完全碾碎，但大脑受损并不严重。那时意识体计划已经开启，您的大脑被修复并保留下来，成为意识体计划的首批研究对象之一；也有历史学家认为您的不幸遭遇让您成为了实际上第一个研究对象。」

「您父母对这个项目的资助是项目初始经费的一部分；基金会一直运作到意识体计划成功，现在所有世界都要感谢项目最初的支持者。很遗憾您的父母已经过世，并且没有留下意识体。这笔投资不能为现在的您带来任何特权或资产，这个时代已经无法提供那种东西了，您一定可以理解，二者此时已经没有价值。」

「您本人的复活也受惠于意识体项目，希望您会喜欢他们为您留下的遗产。」

那么就让我试着适应这个世界吧。既然有了自由，就去使用这种自由。在曾经的世界里，自诩勇敢无畏的我也不能尝试每一种生活方式，但在这个我自己定义的世界里，这些都不是问题。

操控这个世界并不算太难，我还需要一些时间去习惯：每次想要什么，这个东西就会出现在眼前；这会破坏世界的真实感，需要额外的设定来屏蔽。想要什么随时就有，这只是初步练习，配置一个完整的世界才是最终目标。

无论如何，我肯定会爱上这笔遗产，正如我爱过曾经的世界。唯独一个事实让人惊讶：他和她竟为我的死重聚，从破碎的身体里拣出大脑，修好了又保留下来，投入永生的虚无，正如他们带我来到那个曾经的世界，又将我弃置于旷野的某处。他们那时在想什么？

这个问题永远无法得到答案，不过好在我可以设定啊。

Fri, 28 Feb 2025 00:00:00 +0000

前几日K5在避难所发布了圈内两个知名站点的安全警告，证实两个站点存在非常严重的安全隐患及用户个人隐私泄漏隐患。以下内容为应K5本人要求而发布。

琉璃社区的问题：

琉璃社区存在用户任意登录漏洞。通过非常简单的手段，可直接登录该站点内的任意账户，包括前台管理员账号及后台站点管理板。

琉璃社区在与后台服务器进行API通信时暴露所有用户的IP地址。通过暴露的IP地址，可以对用户本人进行 1km 范围内的定位；若用户使用的是公司、校园宽带，定位精度可达 30 m。若连续监控指定用户的IP地址情况，则有机会实现精准定位。

可以通过半公开的API直接下载站点的配置文件，其中包含站点的所有相关配置，以及数据库账户与密码。

墨轩竹社区的问题：

墨轩竹社区存在重大个人隐私漏洞，任何人在无需登录、无需任何验证的情况下即可查看所有用户的一对一私聊信息。

以上所有数据的获得，都不涉及侵入站点服务器，仅仅利用了站点框架的系统性设计问题，及管理员对用户隐私数据的疏忽不在意。任何有基本网络常识的人都可以借助这些漏洞直接进入「琉璃社区」与「墨轩竹」两个站点获取用户隐私数据，乃至完全操控「琉璃社区」。

出现这些问题有两个原因：站点框架非常低级，没有完善的站点保护思路与机制；管理员毫无安全意识，严重缺乏站点运维经验，随意拿来一个看似合适的框架，在未进行完善的漏洞测试与系统考察的情况下，便投入使用，全然不顾虑自己站点用户的隐私数据是否会被人获取。

关于站点框架的问题，我甚至怀疑是框架作者的钓鱼行为，把有严重设计缺陷的框架授权给没有技术能力的站长，然后批量获取站点用户信息；即便框架作者没有恶意，但互联网并不是安全的地方，这样的站点即便对于自动扫描程序也没有丝毫抵抗能力。

至于管理员的安全意识，则从来不能奢望，圈内大部分站点是彻底的草台班子，甚至在被明确被告知站点有安全问题时，也不考虑为了用户的安全做哪怕一点努力，这已经不是技术问题，而是站长对待用户的态度甚至人品问题了。

在互联网上，作为用户是很幸福的，但作为管理员则需要承担很大的责任，付出许多辛劳与成本。大部分SP圈子参与者并不希望看到自己的隐私泄漏，并且很多人会使用通用密码登录多个网站，用户数据一旦泄漏，是无法挽回的。电子数据复制备份极为容易，且副本和原件带来的不良影响没有区别，因此数据一旦产生，就没有可靠的方式确认它已经被删除。

对于这些危险站点的用户，甚至销号都未必是有价值的行为，反而会引起注意。在已经泄漏的数据中，藏叶于林不再活跃，弃用已有账号，重开人设或者直接退圈，这是唯一可以减少损失的方式。

此外，一个可笑的事实是，这些站点即使提供了销号的选项也大多需要站长审批，并且不会在服务器删除你已经上传的图像或其他个人数据；大多数站点连你自己发过的帖子都不会帮你清除。

我们在避难所上和这些站点的管理员有过交流，但两位站长都表现出了共同的、可以预测的恶劣态度，如同所有无知无畏的人一样，继续在谈话中展现出更多的糟糕特质，不能指望这些站点有任何改进。

确实，这些站长也是受害者，这种问题显然是因为他们没有找到合适的技术团队，要说不负责任，直接操作者当然是敷衍了事的技术人员。

然而这些都是表征，源头还是站长的问题。

技术团队是站长选的，这些站长大部分不具备开设和运营站点的能力，心里只想着把建立一个圈内站点作为创业项目，以此获利，对于建站过程中可能使用的技术一无所知（比如这次遇到某位站长连IP地址和用户地理位置的关联都不知道），也没有充足的资金去支持他们选择成熟的开发者团队，更不具备管理和沟通的经验，人际交往方式也倾向于制造敌人：你把问题告诉他，他不仅看不懂，而且会否认和指责，连最基本的判断善意和恶意的能力都没有。

那么这些站点的命运通常是这样的：他们对于投入的预算、时间精力，乃至人脉资源，全无评估和限制，往往一开始就没有选好技术团队，继而采取添油战术，遇到问题则敷衍搪塞，从不真正解决，这种运营策略会积累大量的隐患，最终导致雪崩式的结果。

关站对于这类站点和站长来说是最好的结果了，商业化运营是是致命的。收款行为会快速积累法律风险，即便是圈内一些运营相当成熟的站点，例如曼陀庄园、痛快天空，在商业化运作时都出现严重问题，站长因此获罪入狱。相关资料可以参考谷地关站笔记。

至于上面说的所有这些站点，在运营过程中对普通用户造成了怎样的伤害，那就无法预估和评价了。实际上在站点中所有的行为，对于站长来说都是透明的，即便信任站长，但很多时候因为站点的技术团队能力不合格，站长的意识和人品有问题，这些用户数据对于灰产和黑产从业人员来说，也是完全透明的。

对于这些不靠谱站点的站长，我没有什么意见可以给，他们咎由自取；但对于普通用户，我的建议是，如果你不确定一个站点是安全的，那么请不要在站点中留下任何个人信息，包括在“私信”中：私信其实一点都不私密，它甚至可以被所有人「直接看到」的，不用刻意破解就会被明文转发给第三方。

此外，应该针对每个站点使用特别的密码，很多浏览器提供密码生成功能，iOS/安卓也提供系统级密码管理，现在做到一站一密码是很容易的。这样做是为了应对站点明文存储用户密码的迷惑行为。

我们的避难所使用 Blogspot 和 Discord 提供的服务，无法搜集任何用户信息，可以放心使用。在圈内的十几年中，我们看过许多站点的兴起与衰弱，甚至坠入深渊，因此在任何时候都不会接触用户数据，但也请大家管理好自己的信息，不要在互联网上公开。

避难所的地址是：https://404sanctuary.blogspot.com，包含加入 discord 聊天群的方式，欢迎大家。

以下是K5的附言：

应当对任何站长「祛魅」。互联网与AI技术在快速发展，与十年前相比，个人建立站点的门槛与费用都显著降低。跟随各种教程建立一个站点很容易，或许不到半天就可以解决，但也因此导致绝大部分站长都缺乏基本的计算机及互联网基础知识、运维及用户数据保护的经验、对系统设计及架构漏洞的敏感性。绝大多数站长在建立并维护站点的过程中，所做最多的工作是登录网页管理后台，用鼠标点点点，删除帖子，禁言用户，修改板块规则。「站长」与我们所有人一样，都是站点的用户，只是具有更高权限罢了。

并非每个朋友都有精力或能力去判断一个站点是否可靠，如下或许有几条可以参考的规则，它们在一定程度上可以帮助你了解站长的想法：

永远不要选择在站点还未完善时就已经开通支付渠道的站点。这常常意味着站长建站的首要任务是「获取收益」，而非为大家提供一个交流平台。俗话说：「掉钱眼里了」。小圈本就与性爱相关联，再继续掺杂如此「纯粹」的金钱关系，这个站点似乎已经没有了未来。开通支付渠道、设立会员制度等等应当是站点稳定下来后才能考虑的事情。

永远不要选择需要实名认证的站点。「君子不立危墙之下」，在任何情况下都不可以把自己的隐私信息交给小圈内的站点。你不可以假定站长会对你的数据负责；并且你没有任何手段可以确定站长没有售卖你的个人信息。

远离搞个人崇拜及超管账号过分活跃的站点。一个和谐的社区应当由用户广泛且自由地参与，而不是站长或管理员在其中「凸显存在感」。我认为合理的实践方案是，站长/管理员账号应当仅用于站点管理及通告，在参与站点交流/讨论时，应当使用与站长/管理员账号完全不关联的小号/马甲。

作为小圈站点的用户，你还有一点需要注意：

永远不要在小圈站点的私聊里谈论有关自己的隐私信息。站长及管理员可以直接看到你的私聊信息，而部分站点（如墨轩竹）里，任何人都可以无需验证地查看你与别人的聊天信息。若遇到了感兴趣的人，不妨互相分享一下QQ/微信名片。反直觉地讲，QQ和微信对你的私聊信息几乎不会关注，会比圈内的各个站点要安全无数倍。

若你没有相关经验，但希望建立一个属于自己的小圈站点，综合技术与法律风险，有如下建议：

最直接的建议是不要去做。

若你可以接受建立站点带来的技术与法律风险，那么：

你必须花费漫长的时间，来选择一个合适的站点框架。这直接决定了你的站点是否可以长时间稳定运行。站点运行起来后，无数据损失地进行框架更换是一个几乎不可能的事情。关于这点，我的建议是：不要使用任何个人发布的闭源框架，否则出了问题死都不知道怎么死的。或许你需要找一个可靠的人为自己提出相关建议。

选择一个海外的VPS主机平台。就目前而言，不要在国内做任何与小圈相关的事情。

在国外的域名提供商处租用一个域名，注意隐藏自身信息。不要使用 .cn 的任何域名。

动手建立站点之前，请务必去学习有关计算机网络及所使用的网站套件（如Linux、Nginx、Mysql、PHP/Java）的相关知识。请务必保证自己可以看得懂报错信息。

建立站点吧。注意保护好自己，也保护好你的追随者。

Fri, 03 Jan 2025 00:00:00 +0000

2019年11月，在曼陀事件的冲击下，鹤啸山谷地关站，至今已5年有余，并且应该不会再开放。这件事相关的讨论在此处整理合集。

写在谷地关站后1月内的记录与思考：

写在谷地无法访问的日子（1）

写在谷地无法访问的日子（2）

写在谷地无法访问的日子（3）

写在谷地无法访问的日子（4）

写在谷地无法访问的日子（5）

写在谷地无法访问的日子（6）

谷地关站后不久，我们就已经确定未来不会重开：

关于谷地何时重开的想法

在谷地关站之前，因为许多原因，我已经计划退出，相关内容：

揭露谷地交友系统的真相

夸夸悠久好运连连

夸悠久活动后续神秘积分的奥义

小礼物的告别

在谷地关站前几个月，我们招募了新版主，设置了织羽者群组，并且建立了谷地实验室。当时不会想到，这些最终的结果是「404织羽者避难所」。相关内容：

介绍一位新版主

织羽者的传说

织羽者公约

第一批织羽者名单

谷地实验室筹备中

曼陀事件后，我写了几篇回忆圈子的文章：

那些年我们的圈子（1）

那些年我们的圈子（2）

那些年我们的圈子（3）

那些年我们的圈子（4）

圈子对于爱好的价值

无论什么故事都要用sp结尾

旧时代谜语

曼陀事件后，痛快天空并未关站，但不久后团队即入狱，小贝家园也被警告后关站，此后圈内站点仍然不断受到打击，却有人冒充谷地，我们也做了澄清。相关内容：

关于天空事件的分析

落日

404提示

404风险提示

我们没有公众号

谷地曾经存在，愿避难所永远容纳我们。避难所不是依托于某个平台的虚拟空间，而是我们这一代人在圈子中的共同记忆与未来，只要我们在，避难所就会在。关于避难所的内容，我不会设置合集，因为它一直在产生，直到我们的尽头。

Tue, 15 Oct 2024 00:00:00 +0000

一夜清风洗明月，两度春秋草又枯。

三载白日影犹在，四时茫茫不可知。

五岁相思望远道，六爻不辨欲告谁。

七月流火安眠处，八方疑闻雁归声。

九地渊涸沧海易，十日并出黄泉竭。

冬雷夏雪青丝少，问君归期又奈何。

雁过天光且有迹，羽降无声万物生。

Thu, 19 Sep 2024 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

旧时代的礼物应受惩罚，逃出废墟彷徨回顾。鹤鸣之地与呼啸山谷，红花蓝叶蔓青青再度。雨落山阴怜山风悲泣，星空撕裂明月乃无目。天眼有情看尽山间林木，列王反戈事泄地母。背盟者投南溟不反，东海渺远一日天地翻覆。恶池畔圣城新作，芳草不轻赐名旧时代礼物。渭城逢吴钩决约有故，会竹寺久候对影讲古。光阴乍停惊鳆，怀璧但寻一言闪烁血刃反复。燕地苦寒居不易，惜共工触不周天坠地无土。避难同心以有方寸之宁，此去十二新邑如初。

附等导《新时代谜语》

新山烟波外，浩渺难得顾。游子苦迷津，有缘何需千百度。叹异乡只身，对残月，朦胧睹虚目。乘槎僻无人，又逢鹤鸟离天去，丘上层云散，孤星仍如初。

Tue, 17 Sep 2024 00:00:00 +0000

古时的先知预言过今日的一切，以及我们暂未看见却又必将看见的未来。先知说过，轮回不曾指向灵魂，而是世界秩序本身。终有灾难如羽翼覆盖不可计数的未来。阴影会消蚀城墙，织羽者无处寻家。但复活之神 Osiris 也会再临，使者 Osirina 的气息如羽翼荫蔽。避难所最智慧的 Felix 在403祭坛发布神谕，听从者尝不到海的涩，唯有泉的甜。

Praedixit omnia prophetes antiquus hodierna atque futura nondum visa videnda etiam nobis. Dixit quondam samsaram vitae tulisse sed esse ipsum ordinem cosmi. Casus rursus sicut alae futurum non numerabile teget. Ruet umbra murum, nusquam igitur domum veniemus sanctuarii supplices. Cadet autem iterum Osiris, Osiridinaeque spiritus sicut alae teget. Ita sapientissimus Felix oraculum super ara tertia quadringentesima praedicet, unde numquam salis salsedinem at suavitatem solam fontis gustemus auditores.

Wed, 20 Sep 2023 00:00:00 +0000

hic scripta scribenda mihi, mihi lecta legenda illic, ipse principiumst, ipso animam nostram capiente. poemata et corpora tibi nostra mecum esse data, ara erche epi ameinon pragma? oida os ouk oida.

Tue, 19 Sep 2023 00:00:00 +0000

我曾站在世上许多港口，想象江河都要入海，如你我之间牵牵绊绊，如水没有形状，却连绵不断，从赫拉荣耀之柱，到宽阔的宁静洋。

我曾走过世上许多机场，深夜仍有航班呼啸来往。无所谓其中意义，错过一次邀约，仍能红眼湿润，疲惫并盼望。

可我不曾一次到达，因你未在身旁。这是世上唯一的地方。不知你的远近，也不知方向。

Fri, 14 Apr 2023 00:00:00 +0000

第2卷第16节

波斯人的学校并不如我们希腊人一样，建在城市中，甚至就在卫城脚下。他们讲授一切知识的学校都在山里，往往越是交通不便，车辆和驴马难以到达的地方，他们认为会更宜于学习各种知识。一般相信这是因为他们学校讲授的内容才如此。

在学校之中波斯人并不和我们的学生一样学习军事、音乐或者演讲才能，而是关注与他们唯一善神相关的法术，并在毕业后用法术驱逐恶神的影响，由此说服民众信仰善神。但他们的法术是难以掌握的，因此学生往往需要学习长达二十年，甚至更长时间，才被授予惩恶扬善的资格，并仍然需要经历学徒期，有时不免每两年更换服务的地方，就这样经过许多辗转，才能获得机会从事这方面最初级的工作，而且在之后的第六年还要接受考验，才能永久地成为善神的仆从。这样严苛的制度让学生一旦入了学，便要大体上和家庭隔绝了，却因为波斯人热切的信仰，加上免除各种兵役和税收的福利，总有源源不绝的学生进入其中。

波斯人的学校并不区分学生的性别，他们相信即便两种性别都是被善神偏爱的，因此同样具有侍奉神明的潜在，不过不同性别的学生不能居住在一起，这是为了避免学生耽于享乐，或因为这些事情产生争夺之心。因此虽然学生之间会凭自己的喜好组成团体，共同居住在一起，却总是按性别划分，鲜有接纳另一性别进入的团体。而这种学生间的团体在波斯人的学校中尤为重要，因为他们的学业是沉重的，又居住在交通甚为不变的山间，因此无论精神上还是生活中，都需要在团体之中互相帮助，不可能独立生活。

为了加入这些团体，学生往往需要经历特别的考验，并遵循特别的内部规则。这些考验和规则当时都是秘密的，但学生离开学校的同时也就离开了团体，团体也不再能约束他们，虽然大多数人并不愿意多谈在团体中的生活，但仍然有人写下之前的经历，由此外人可以了解一些学生团体的事情。

第2卷第17节

最常见的考验是完成一些违背学校规则的任务，例如偷窃或者袭击教师，他们认为一旦完成了这些任务，就表明学生离开团体的庇护无法在学校中立足了，因而会全心关注团体的事务，不再能离开。但有一些团体会采用更加特别的任务，例如言语羞辱或者身体伤害。曾有一份记载了某个女性学生团体规则的文件这样描述：

申请加入的学生必须证明自己的勇敢与承担苦难的能力，并且表现出对同伴的关心，因此在加入时需进行一次鞭打。因此团体中的每一个成员都曾经历过这样的鞭打。传说中团体的建立者是十二位师姐，她们建立团体时也这样互相鞭打，并定下了规则。

鞭打的第一阶段被称作「忏悔者的沉醉」。申请者需脱去全部衣服和鞋袜，解下身上佩戴的任何物品，将头发用绳子扎在头顶，在上一年收集的融雪中洗净身体，跪在大厅中，由两人向两侧拉开手臂，向下压住肩膀，一人抓住头发，并由每一位成员对她从出生至今的经历进行询问。申请者需如实回答所有问题，询问者可以凭自己的意愿用手掌抽打申请者的脸颊，或拳击申请者的小腹，或用水泼或淋在申请者的面部。每一位询问者都有半刻钟的时间问完自己想问的，并得到回复。

第二个阶段被称作「木架上的新生」。让申请者俯身在两根垂直木棍钉成的木架上，双手展开，手腕、手肘、肩部、颈部、腰部、膝盖、脚腕用皮绳固定在木架上，之后把木架立起来竖直插在地面的底座上，此时申请者必须是双脚离地，以免沾染土地中的恶灵。在申请者祈祷之后，由每一位成员用藤棍抽打申请者的臀部和大腿后侧，并询问申请者从出生至今所有犯过的错。申请者需如实回答，并接受鞭打作为惩罚，直至每一人都满意，或者询问者手中的藤棍断裂。

第三个阶段被称作「说服林中树木」。把申请者拉起，跪在地上，胸腹贴着一根竖立于地面的木桩，双手环抱木桩，并把双手腕用皮绳连接捆绑，腰部用麻绳捆绑在木桩上，膝盖用铁链固定在地上，由每一位成员用捆扎在一起的树枝抽打申请者的肩部、背部和手臂和小腿后侧，询问申请者加入团体的目的，申请者需要说服询问者认可这个目的，直至每一位询问者都满意，或者树枝沾满血，完全无法继续使用为止。

第四个阶段被称作「查拉图斯特拉的沉思」。把申请者的手腕和上臂用皮绳捆绑，用麻绳把她吊在铁架上，全身悬空，团体的每一位成员用皮鞭抽打申请者的全身，特别是在前三个阶段并未受过鞭打的部位，并询问申请者在加入团体后具体打算做些什么。申请者需要让每一位询问者相信这些事项确实是可以完成的，并且既有利于团体，又有利于团体中的每一位成员。

申请者如能完成这四个阶段，并让团体中每一位成员满意，便获准加入团体。因为加入过程中受过剧烈的疼痛，她们格外珍惜作为团体成员的资格，在团体中总是乐于分享和帮助，而在接纳新成员时的严苛也就不难理解了。

此外，这个团体还有一个特别的习惯，便是每七天进行一次聚会，若是当次聚会并不为了接纳新人加入，因而没有前面说的那种可怕的加入流程，也要照着抽签选中的顺序依次选择一位成员，让她脱去所有衣物和装饰，扎好头发，洗净身体，站立在大厅中，双手向两侧上方伸展，手腕固定在高处的铁架上，唯双脚不需离开地面，由其他每一位成员轮流鞭打她的身体。

参与鞭打的成员在挥鞭时，不仅会质问被鞭打者之前的过错，也会谈及自己和其他人的过错，并用被鞭打者的疼痛对这些过错作出补偿，因而被鞭打的成员仅有一小部分承受的疼痛是为了自己，大部分则是清偿了过去的七天中团体里每一位成员犯下的错。她们认为这也是团体成员互相帮助的方式，即每七天有一位代表负责为所有人忍受疼痛。

这个团体的成员一般很少谈及在加入团体时，或依抽签次序在每七天一次的聚会中代所有成员承受痛苦时，有过怎样的感受，即便有人坦率地试图记录自己的经历，也只是大致描述过程，对于个人体验，也只能说在经历时唯有疼痛，此外并无所想，而完成时已接近昏阙，竟不能留下完整的记忆。不过据说团体的十二位创始人在订立规则并亲身实践时，能享受其中，这是很令人惊叹的。

Tue, 29 Nov 2022 00:00:00 +0000

长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不实践，不写文，不看片。我将不玩手机，不吃零食。我将尽忠职守，生死于斯。我是黑暗中的电线，长城上的涂鸦，抵御寒冷的暖炉，破晓时分的图书馆，唤醒眠者的闹钟，守护王国的海关。我将生命与荣耀献给避难所，今夜如此，夜夜皆然。

Mon, 26 Sep 2022 00:00:00 +0000

我在远航前写下这篇文章，是要记录旅行目的。此前一月间，终于决定与他实践，还确定了计划。北海道风光全不能吸引我，现在只想着怎样挨这顿打。他是我的多年好友，我叫他悠久。他办的资料馆，你们或许听过，或许还下载过资料，所以他也是你们的老友。

与他初识是在2016年的鹤啸山谷地论坛。最早知道这个论坛是在什么时候，以及早些年论坛里有过哪些事，早已忘记了，仅存的印象是2015年到2016年的风波，那时似乎站长在集资办活动，又听说是在拍电影，这件事最后让论坛的气氛变得奇怪。不过那时，我已经注意到视频版块活跃的悠久之翼，注意到他用作头像的那位少年；还有图片版块的等一下，发图片之余，还总能抢到沙发。后来和他们成为好友，才有了现在的避难所，那是至今在圈子里遇到最幸运的事。

记得在2016年4月末的时候，北京是一贯晴朗的春天，我第一次给悠久之翼发了消息，没有别的想法，只是想认识一下他，甚至没想到能收到回信。这样的想法不常出现，却每次都能带来友谊与经历，为此我甚至不知道该感谢谁，或许应该感谢那些回复过我的TA们吧。

回信很快到来，他还和我互加了QQ。作为社恐，我也不知道要和他聊什么，是他主动与我说了许多。提到当时谷地的情况，他说很快就会有变化发生。实话说我并不知道这意味着什么，也没有细想，春季毕竟是适于玩乐的，没人关心政治。但第二天，谷地论坛就换了站长，还发了公告。作为新站长的悠久邀请我一起常驻论坛，给我加了文字区超版的权限，还给了我一枚哆啦a梦的勋章，以及许许多多他能想到的勋章。

此后，我就和悠久经常有一搭没一搭地聊天，关于圈子，关于过往，关于论坛，关于爱好，还有彼此生活过的地方，有事的时候说事，没事也可以说天气。这样的日子过去不知多久，长到足以互称老友，又短到似乎近在昨日。

那时我接触圈子已经十年，距离第一次实践也6年有余，在这个爱好之中，已经见过足够多，也体验了不少，经历过第一任主动的恐惧与颤栗，最终跃过绝望的深渊，也有过角色扮演的全心投入，似乎拥有过不一样的人生，还有简单直接的疼痛满足，像是任何季节的一瓶纯净水。无意中我伤害过别人，也有意地被反复伤害。这一切已经足够，似乎当时不再约任何实践，也不会有什么遗憾。

不过如果有什么会让我主动离开这个圈子，那也许是pua文化在圈子里的流行。能看懂对方的pua，这是保护自己的能力，也是一种诅咒：只要察觉对方的不真诚，就会立刻受到这种不真诚的伤害；长久如此，自己也会失去真诚地开始一段新关系的意愿。想做一件事，这也是一种能力，在圈子里，我快要失去这种能力了。

但我从未在与悠久的交流中感受到这样的不真诚。即便他圈内经验丰富如同长者，却似乎从未受到pua文化的影响，如同那一年春夏，北京的晴朗天空，干干净净恰似独行的少年。他让我有话可说，让我想做一些事：毕竟，谁在纯净的空气中不愿意大口呼吸，谁在海与天的蓝色风中不愿意闭上双眼？

那和他实践吧，一次足够，或者更多次更好？但这样的想法一旦说出来，是否会让他感到不安感到困扰呢？地图告诉我，从我所在的海边，到他的那一片海，需要2242小时，行程11628公里，太远了。于是这样的想法像月亮，在夜晚出现，明亮得像手术刀，切割冠状动脉，而在白天就会自己消失，或者挂在天空的边缘，淡淡的如同氢氟酸溶液在玻璃上蚀刻的痕迹。

不敢开口，那就动动手指吧，在我这里是没有流星的夜晚，他那边快要进入白天。

「我想去北海道玩，悠久你有什么建议吗？」

发完这条消息，我就去泡茶，收拾桌子，把收到过的明信片打孔装订，然后把茶喝下去，才走回来，看到回复：

「这时候问是否同行，会不会不方便？」

大概，是约成功了吧。

后面的事顺理成章，不就是约一次实践吗。不过，以前从来没有把这样的过程记下来，这次不妨就记下来：

最重要的事情是程度，因为不同程度的实践，需要准备的东西是不同的，就连实践的地点，也要根据程度来确定。

轻度实践，也就是预计只会造成一些淡红色痕迹的实践，其实和一次普通的约会没有区别，可以随时随地进行，只要避开人群即可，很多时候连工具都不用带。不过也要注意避开一些伪独处的空间，比如夜场影院和密室，因为免不了有摄像头。

中等程度的实践会把身体一些地方变成好看的深红色，最后变得青紫，而且实践后短时间内会肿胀，以后还会有硬块，只不过不会有大面积的出血和组织液渗出。这种程度的实践几乎不能通过手或者生活用品轻易达到，一定要利用专门的工具，比如皮带、皮拍、藤条、鞭子、数据线、板子。

我把所有会出血的实践称为重度实践，相比于中等程度的实践，它还需要更多的一些器具，包括三类：束缚装置、清洁材料、消毒清创材料。束缚装置在实践过程中很重要，不然几乎不可能达到预定的程度；清洁材料最重要的是铺设在实践区域和周边的塑料膜，还有穿在主动身上的围裙或者斗篷，这些清洁材料要不然是一次性的，要不然是易于单独清洗的；消毒清创材料主要有棉签、纱布和酒精：对于小范围的出血，棉签和酒精已经足够，出血较多时可用纱布覆盖，止血后才能用酒精消毒。血流不止的情况我还没遇到过，如果遇到了，应当及时就医。

悠久和我约定，初次实践选择中等程度，尽可能重但尽量不出血，这是为了让他能充分展示精湛的手艺，又能满足恋痛的我，并且避免重度实践带来的麻烦。悠久觉得我还需要留着行动能力，以便在北海道四处游玩，并且说「北海道玩多少次都不够」，而我则决定对诸如「一口气吃三碗札幌拉面」「绑一块石头在身上自沉阿寒湖」之类不时冒出来的奇怪想法严格保密，免得把他吓得不敢出现或者不敢打我。

另外，说到工具，我一般会自己准备，因为sp实践中，工具和身体都会被暴力对待，使用过一次的工具几乎一定会沾染体液和脱落的身体组织，再加上皮肤和工具上原本就存在的病原体，这对于破损的皮肤和黏膜，尤其危险。而绝大多数消毒手段对于工具都是破坏性的，容易让工具变得僵硬、粗糙。因此从健康角度，工具应当是专人专用的。不过这里还有一个问题，那就是主动与工具之间也需要磨合，所以我一般会直接和主动商量，购买对方用得顺手的同款工具。

但是因为已经知道悠久有许多工具，而且总要趁天晴时晾晒避免发霉生虫，我决定为他消除这个麻烦：既然他的工具以各式藤条为主，那不妨让它们在我身上尽数折断。于是我只带了皮带、皮拍、数据线这三样简单的工具。每次简化工具使用时，我总能沉浸在作为环保主义者的骄傲之中。

前面提及，此次实践约定尽量避免破皮，这就需要恰当的润滑。其实可以说，中等程度的实践想要尽兴又有余韵，润滑是基本保证。润滑剂有两种类型，分别是以凡士林为基础的油性润滑液，和以甘油为基础的水性润滑液。日常使用的护肤品大多属于前者，它的润滑效果更好，但有很大可能会破坏避孕套，如果实践之后安排了性生活，就不能用这类润滑液；后者就是性生活常用的润滑液，润滑效果稍差一些，但显然对避孕套是安全的。

还有一个考虑因素是润滑液与皮肤的配合，特别是避免过敏的问题，这当然因人而异。总的来说，润滑液也应该自带，并且根据实践计划选择。

我与悠久是第一次见面，却又在网上相识许久，彼此信任，既然对他已卸去一切心理防御，实践中又要坦诚相见，我到时肯定不会抗拒更多的接触，但又不确定他是否有这样的意愿。在实践之前的约定中，本应该包含这个话题，但我们都没有开启它，不知这是否是一种默契。

以悠久对于此类话题近乎青涩的态度，我知道他绝不会先提，那我是不是应该问一句「所以我们要做爱吗？」，但我也不想问。这样小心翼翼，是不是正在开启一段恋爱关系？我不确定，因为这样的感觉从未有过；我也不想确定，因为这可能是一种僭越。

不过，理智告诉我，与他的接触，过多的防护并无必要，而直觉让我认为，他应该也是这么想的，所以为了实践过程更加从容，我决定使用油性润滑剂；至于保护措施，口服避孕药已经足够。这不是对于一般情况的建议，因为他实非一般的人。

实践的情境规划与个人兴趣关系密切，但实践场所的选择有一些原则和技巧。通常有三种常见场所，一是酒店，二是户外，三是家中。

酒店对于初次实践是首选：如果没有特殊的理由，应该选择酒店这样中立的地点。但酒店的缺点也很明显：主题酒店因为陈设复杂，所以消杀往往不够全面，而且过多的设备反而降低了实践过程中的代入感；常规酒店的问题则在于，它的设施未必适合实践，特别是束缚工具经常找不到合适的固定点。一般我会选择常规酒店，但为了抵消上述缺陷，建议选择熟悉的酒店，至少是熟悉的品牌。

除此之外，选择实践酒店的标准，和旅行中选择正常酒店的标准，在我看来是一致的，唯一需要额外考虑的是隔音，我认为以不引起隔壁房间的不安和报警为限；实践过程中的声音被别人听到，这其实是可以接受的。有些人习惯用电视的声音遮盖，我不喜欢，因为破坏场景。实在担心声音问题，就应该选择白天实践，这样环境噪音完全可以遮盖实践的声音；此外，用静音工具也是一个办法。

最后，酒店涉及费用结算：无论是否分摊费用，我都会要求自己支付酒店费用，因为酒店的选择可以为实践的环境设定基本标准，这方面我想拥有更大主动权；基于同样理由，其他固定费用我也会要求由我承担；至于其他随时产生的费用，往往涉及到主动临时的巧思，而且那时我也在束缚、赤裸甚至遮蔽感官的状态下，就需要主动能者多劳了。

户外实践的最大问题是选定一个合适的地点。离开钢筋水泥的建筑，离开钢、铝、玻璃构成的车辆，最终褪去贴身的衣衫，裸露的身体对于自然环境来说，实在过于脆弱。即便能经受工具的冲击，我也没有把握能长时间抵抗蚊虫叮咬，因此如果不是为了特别的角色扮演，如果在意实践的舒适感，那么即便是经常进行户外弓箭运动的我，也不会愿意选择户外环境进行实践。

在家中实践的好处则是一切都可精心布置，这是其他公共环境无法比拟的。如果信任实践中的伴侣，对于长期稳定的实践关系，我会建议总是准备一间实践室，可以租赁，可以购买，也可以在家中安排一间。固定的实践地点能让人全情投入，最大程度避免意外，还能储存大量实践工具、耗材，随时取用，并且可以避免被偷拍。唯一需要注意的是，要避免把实践室布置在日常社交圈可触及的范围内，以免给自己引来麻烦。除此之外，在家中几乎没有缺点。当然，一切的基础是信任对方。

我当然信任悠久，所以在他家中实践原本是我意向中的第一选择。但无论在哪里实践，我都不可能第一次见面就住在他家里，因此，无论如何，我需要找一家熟悉品牌的酒店住下，那不妨把第一次实践安排在我住的酒店，等对于彼此习惯都熟悉了，无论是旅途中的户外，还是他家中，或是任何我现在想象不到的地方，都是很好的实践场所。

至于实践的场景，我甚至写过好几个像剧本一样详细的计划，但在发给他之前，又克制住了，转为把它们带在身上，打算见面时再讨论，因为我不想在一开始设定太多的限制。他的经验或许比我丰富得多，不管从什么方面考虑，都应该更多地把主动权交给他。

我很愿意继续这样写下去，但作为一篇日记，似乎已经太多，现在它变得像是实践指南。那么，就让我把它发表在避难所吧。一个月或者更久之后，我会回来记录和他的这次旅行。

不过，如果有一天他让我撤下这篇文章，或者把他在其中的痕迹抹掉，我也不会觉得惊讶。命运已经给予我太多礼物，以至于现在我每索取什么，或计划去争取什么，总觉得是在深渊之中，薄冰之上，而又因为人的一生之中，能决定去做的事情太多，却从不能妄自期待，正如同在虚空之中放出箭矢，故而对于此行的一切结果，无论在何时都应接受，并且此时此刻，我就当它必然不会有任何结果，于是一切都是额外的馈赠，愿我能付得起对应的价码。

Fri, 29 Jul 2022 00:00:00 +0000

第1卷第94节

依照他们自己的说法，那些在他们和希腊人中通行的一切鞭打身体的游戏，也都是他们发明的。他们说他们发明这些游戏，正是他们在第勒塞尼亚殖民之前。

关于这件事，他们是这样讲的：在马涅斯的儿子阿杜斯王当政的时代，吕底亚的全国发生了严重的饥馑。起初的一段时间，吕底亚人十分耐心地忍受这种痛苦，但是当他们看到饥馑持续下去毫无减轻的迹象时，他们便开始筹划对策来对付这种灾害。不同的人想出了不同的办法。鞭子、木条和皮拍被用来鞭打人们的身体，唯独亚述人广泛使用的藤条，在那时的吕底亚并不被人所知。他们便用这些工具打发时间，据说一天都埋头在鞭打的游戏中，以致不想吃东西。

吕底亚的鞭打游戏大概是这样的：参与者通常是不同的性别，并且自愿选择一个角色，就像希腊的演员在剧院中那样，或者是君王与臣仆，或者是家长与子女，又或者是教师与学生。他们认为这样的责罚更加自然，也能帮助教育。被鞭打的人通常会脱去全部的衣物，用麻绳捆扎起来，绑在固定的架子上，又或者吊在门框或者房梁上，扮演君王、家长或者教师的参与者则用刑具抽打被鞭打者指定的身体位置。比较受欢迎的位置是臀部、大腿和肩背，也有一些人愿意被抽打脸部和前胸。

这样的游戏一开始是私下进行的，在流行了三年之后，他们终于发现公开的游戏可以找来更多的参与者，让扮演的内容变得复杂，于是城市里的剧院和街道上也开始了这样公开的表演，并且每个人都可以凭着自己的意愿选择角色随时加入。终于，在撒尔迪斯的全城之中，无论在什么地方，总能听见鞭子或者其他刑具抽击在肉体上的声音，并且看见这样的游戏正在进行。

一般来说被鞭打的人会在身上涂抹香膏，这样被鞭打的皮肤就不会出血，但后来严重的饥馑让人们无法负担香膏的费用，并且社会的风俗也开始觉得，真正的鞭打往往不会给人们润滑皮肤的机会，因此最后只在被鞭打出血的皮肤上涂抹少量橄榄油作为医疗之用。被打伤的人通常会休息七天，等待皮肤愈合，便再次加入游戏之中。在受伤无法进行游戏的时候，他们会观看或者扮演一些不需要受刑的角色。

他们就这样过了十八年。但是饥馑的痛苦仍然压在他们身上，甚至变得越来越厉害了。最后国王只得把全体吕底亚人分开，叫这两部分人用互相鞭打的办法决定去留：凡是不能令被鞭打者满意的鞭打者，以及无法承受鞭打的被鞭打者，都要移居海外。

在十五天之后，移居的人们就到士麦拿去，造了船舶，把他们一切可以携带的刑具放到船上之后，便启程寻找新的生计和土地去了。直到最后，在驶过了许多民族的土地以后，他们到达了翁布里亚，在那里建立了一些城市，从此定居下来。现今希腊人当中流行的鞭打游戏，就是他们的船舶驶过雅典时留下来的。

Fri, 29 Jul 2022 00:00:00 +0000

第1卷第199节

巴比伦人有一个最丑恶可耻的习惯：生在那里的每一个妇女在18到28岁的十年间，每一年都要有四次到阿芙洛狄忒女神的神殿的圣域内去，趴在那里接受一位素不相识的陌生人的鞭打。

许多有钱的妇女，她们自恃身份高贵，不屑于和其他妇女混在一起，便乘坐着双马拉的带围帘的马车到神殿去，她们身后还要跟着一大群仆从。但是无论怎样来到神殿，妇女们都是趴在圣域内，光着身子，镣铐将她们固定在地上；圣域内并没有围栏或一切遮光的器具，妇女们就那样趴着等待鞭打，也允许旁人观看。

在妇女中间，四面八方都有用绳子拦出来的道路，不相识的人们便沿着这些通路行走来作出他们的选择。一旦选好了位子，妇女们在一个陌生人把银币抛向她们的肩膀并鞭打她们的身体一百下之前，是不可以离开自己位子的。

当陌生人向这些妇女抛出银币时，会这样说话：我以沙姆哈特女神的名义为你祝福。因为亚述人认为沙姆哈特女神和英雄恩基杜交媾时被鞭打了。

银币的大小多少并无关系，但鞭打过程中银币必须保持在原来的地方，不可以掉落，否则一切要重新开始。善良的陌生人会用鱼胶把银币粘在妇女的身上，这样无论如何挣扎，既然四肢已经被镣铐固定在地上，那么身上的银币总不会掉下来。

妇女们对这项义务是不能拒绝的，否则便违背了神的律条，要被看押在神庙内终身接受鞭打的折磨，这被称作沙姆哈特女神的诅咒，因为一旦用这样方式抛出去的银币就是神圣的，相当于奉献给女神的祭品。当这项义务履行完毕后，妇女们就回家去，在下一次履行任务之前，无论出多少银钱，也不可能再让她们做这样的事情了。

因为并没有什么办法约束一个陌生人选择鞭打神庙中的哪一位妇女，因此有些妇女须在神庙中等候数日才能完成义务。因此颇有些妇女会雇佣专门的人员在神庙中鞭打自己。但唯有鞭子上沾了血且满足一百之数，才算完成义务，因而此举并不能减轻妇女的痛苦。

在我们希腊人的某些地方也可以看到与这相似的风俗，塞浦路斯人甚至把它作为妇女们的成年礼，所有妇女唯有在履行此项义务的年龄之中才能婚配。

Fri, 15 Oct 2021 00:00:00 +0000

避难所的运作离不开众多NPC的辛勤付出，目前共有9位NPC为避难所服务。请允许我一一介绍她/他们：

避难所清洁工：无名隐修者，为新加入的成员提供最初的指引。几乎不会在别的地方看到他。但是如果你忽略了他的指引，那就没法看到避难所的其他房间和楼层了。

Janus (MEE6)：避难所迎宾员，门神，总是欢迎新成员，在风雨交加中送来第一缕温暖，然后转身就不见了。这时候不用担心，去前院找避难所清洁工询问如何进入其他房间吧。

Felix (webhook)：避难所之主，所猫，没有他不知道的地方，没有他去不了的地方，擅长的事情是把避难所博客的新文章叼到客厅供大家讨论。除此之外整天就是睡觉。

Angelia (ProBot)：避难所神使，善良并且唠叨，喜欢收集并且回答关于避难所的各种问题，并且乐于及时通报避难所发生的变化，还能实现许多特殊的功能，记得经常去找她。

Sisyphos (mvbot)：避难所搬运工，总是在搬东西，总有东西搬。负责把放错了地方的东西搬到正确的地方，并且通知东西的主人。被搬过的东西就变成公共财产了，无法修改。

Prophetes (ConfessionBot)：避难所代言人，据说是退休的大先知，负责帮害羞的成员匿名说话。只要悄悄私信找他，就能帮忙把消息转发在树洞或者假面会。经过他转发的消息看不出来源。

Ostraca (Pollmaster)：避难所统计员，从几块无名陶片变成的小精灵，对数字很敏感，好奇心很强，喜欢问大家各种奇怪的问题，然后躲到一个没人的空房间去悄悄统计得票数量。

Calliope (MonitorRSS) 和 Polyhymnia (SocialFeeds)：避难所的邮递员，总是为避难所的报刊亭送来新消息、新故事、新图片，文艺爱好者，喜欢看避难者被消息压住的样子。

Tue, 03 Aug 2021 00:00:00 +0000

推荐大家阅读ceceleye在2013-2015年间发表在痛快天空的《弄潮条例》。今天凌晨读了三个小时，完全不能睡着了。

SP小说的吸引力，不是对于某个场景的细致描写，毕竟文字必然没有视频那样生动。真正的吸引力在于，它写出了同一个性格的自己，在一个现实不可能的场景下，会如何反应，会如何面对一种并未发生的生活。

代入感是非常奢侈和珍贵的，而《弄潮条例》中的顾羽，她的想法，她做的事，她说的话，恰是我会想的，我会做的，我会说的。她是我在另一个可能世界中找到的自己。而作者的文字耐心细致地把她带到我们的心灵之中，这又是创意和主题之外的功力了。

作为一个创作者，我也知道任何虚构的写作，都是作者本人生命的延伸，是对于自己的想象。作品是创作者最好的自我介绍。因此既然我能在作品中看到了自己，那么与作者本人交流，也一定会有许多共鸣。

此刻我想联系作者，写信给作者，但既然近几年作者并未更新作品，而SP又是个特殊的圈子，看起来也不宜随意打扰。如果作者本人还对圈子有兴趣，看到了这段简评，期待能在避难所见到她。相信作者应该理解这不是一种倨傲。

附上一首诗，是读完之后的想法：

只有最古老的众神，才会理解冷漠的命运；只有最遥远的旷野，才能传来安慰的呼喊。

凡人吐息，跳动如火，消散如火，化作星辰，七月流火。

幸好鬼魂终会来到太阳看得见的日子；愿我们都有光明的前途。

Sat, 17 Jul 2021 00:00:00 +0000

避难所建立至今已经两年有余，这里是我们日常遇到的一些（技术性）问题，请参阅：

Q：频道规则在哪里查看？

A：频道规则在「已标注消息」里，可以点击每个频道右上角的:pushpin:图标（手机版在右侧滑动展开的菜单上边），特别需要注意的是 #陈列厅-资源存档和 #酒吧台-征友交流频道的规则。另外在每个频道的「已标注消息」里也有很多讨论中的精彩内容。

Q：为什么我在电脑上能打开「404织羽者避难所」的Discord群组，但是在iPhone/iPad上打不开？

A：请按照 https://support.discord.com/hc/zh-tw/articles/1500005292701 的说明，在桌面版（浏览器/桌面App）登录Discord，进入「用户设置」（左下角用户名旁的齿轮）——「隐私与安全」——打开「允许通过 iOS 访问少儿不宜服务器」的开关，之后才能在iOS版Discord上正常访问「404织羽者避难所」。

Q：MEGA分享链接的密钥是什么？

A：MEGA的密钥就是链接里#后边的部分，打开完整的链接是不用再单独输入密钥的，如果在用app的话请检查有没有更新到最新版。

Q：用密钥怎么打不开压缩文件？

A：MEGA的密钥和压缩文件的解压密码不是一回事，如果下载的是加密的压缩文件，通常可以在发布下载链接的附近找到解压密码。

Q：反复检查过解压密码没有输错，为什么总是解压失败？

A：有可能是解压软件的问题，注意不要用macOS自带的「归档实用工具」解压7z文件。

Windows推荐使用7-Zip：https://www.7-zip.org/

macOS推荐使用Keka：https://www.keka.io/zh-cn/

另外还有可能是下载文件出现损坏，可以尝试重新下载，如果还有问题可以在群里@或者私信发布资源的同好。

Q：有没有什么其他的SP网站/论坛/贴吧/Blog/YouTube/Podcast/telegram/微信公众号？

A：请看「中文SP网站指路牌」：https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/blog-post.html

Sun, 09 May 2021 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

今天听朋友说，见到以「鹤啸山谷地」为名的公众号，问是不是我们开的。我在避难所里问了一圈，大家都表示不知情。谷地已经关闭近两年了，即便到目前，也没有重开的计划。因此，现在所有号称是谷地的网站，都是冒牌货。

另外，经由曼陀事件，可以肯定的是，我们不可能在国内设立任何站点了。因此，即便在未来，公众号、贴吧之类地方，若有用到谷地名号的，也不可能和我们有关。如果谷地还有重开的日子，第一条消息肯定来自避难所。因此，关注谷地命运的同好，还请关注避难所。

当然，我们很难自认为拥有「鹤啸山谷地」这个名字，显然也没有什么办法制止别人使用它。相信对谷地还有感情的同好，喜欢的并不只是这个名字，更多的还是谷地所代表的开放温和的交流气氛、丰富的资源；或许，也是喜欢之前谷地的大家。如果愿意继续这份美好，那就来避难所吧，我们都在这里。

Mon, 03 May 2021 00:00:00 +0000

我曾以为自己是开放世界的支持者，但现在看来，这似乎是错误的印象。当我们几个幽灵逃离危机重重的谷地时，一开始便选择躲藏在层层加密的小世界中，而即便到现在，3 A.S.的5月，我仍然愿意每天宅着。现实中的我也不喜欢过于明亮的日光，它会和忙碌的人一起匆匆流淌，攥住心脏，令人窒息。于是，许诺的花朵都会开放。

但我们仍然需要一个树洞，一个漂流瓶，把秘密变成最短的音节，写入一个地方，放出去，便是留下。又或者说，我们愿意把秘密藏得深一些，更深一些。

在我们逃离的时候，大祭司等一下用远古的羽毛向织羽之神交换，得到了安睡在许愿池深处的赞美之书，并以缎带仔细遮掩，悄悄带出来。其后书上一切赞美字句皆已消失，空白的纸页开始显示预言，前几日新的字迹已经出现：「自大灾难的第三年，人要说新的言语」。

人会有新的言语。

Mon, 08 Mar 2021 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

1 AS（AS为避难所纪年，以2019年为 1 AS）十一月的事件本身是一个节点，但是在这个节点之前，圈子本身已经越来越冷清。近两年在避难所中，我和许多人谈起这个话题，发现一个很明显的矛盾：我们都认为SP是一种来自本能的倾向或者说欲望，显然它不会因为任何原因而消解；很多同好小时候根本没有接触线上或者线下的圈子，仍然天然地培养了这个爱好；那么为什么在近些年，SP作为一种爱好看似在衰弱？

总结下来我比较认可这种解释：大多数的爱好，包括SP，都有植根于本能的基础。在SP之中，我们能看到混杂的本能：作为社会性动物，人具有被关注的愿望、被引导的愿望，乃至没有发情期限制的总是存在的性欲。这些愿望可能表现在不同方面，比如被关注的愿望可以在社交、游戏之中得到满足，被引导的愿望可以在学校中得到满足，而性欲则可以在恋爱、约会中得到满足。

但恰好有一些人，他们或许是因为天生具有特别的洞察力，或者因为处于一个频发交流的圈子之中，通过种种努力，终于把这些愿望整合在SP这个爱好之中。因此我们看到管教乃至调教之中，有许许多多生理性的和社会性的本能得到了满足。如果一个爱好能够满足一种需求，那么它就会生存下去，如果一个爱好能满足好几种需求，它就自然会生长壮大了。

正是在这种环境中，SP作为一种爱好，以论坛为标志，在2005-2015年之间发展起来。而恰好在这个阶段，我们会看到一种可能令人生厌的讨论类型：批评那些可能偏离主流SP内容的行为，例如在SP进行过程中做爱，或者有明显性虐倾向的动作。这是圈子通过舆论的方式规范这个爱好。虽然我并不喜欢参与到这种讨论中，并且认为SP不仅仅是一种充满关爱的体罚行为——对我来说，SP只是一种角色扮演游戏；然而我也必须承认，恰好是这种规范性的行为，让SP真正变成一个独立的爱好，可以让不愿进入BDSM圈子的同好能有一个稍微清净一些的地方聊聊天。

但是人的年龄会发生变化，谁不愿意永远做一个精力充沛的少年？然而谁也不能永远是少年。即便我们能够躲进小楼自成一统，也只能看着春夏秋冬之中其他那些人的变化。如果这些为SP领域提供关键游戏规则、不断通过实践活动作出解释和范例的人们，他们走了，那么这个圈子就只有我们在记忆之中坚守。

很容易看出来，SP圈子在近几年的衰弱之中，人本身的衰老起了很大作用。不要总说别人的故事，就连我自己也感觉到实践频率应该下降一些，以免伤害身体。十年之后，大概不太可能每星期至少三次比较高强度的实践活动了吧。好在不生育和较小的生活压力能够让身体延缓衰老，但也只是延缓而已。

总之，那一些当初规定了SP是什么的人，他们正在凋零，而缺少引导的那些本能倾向，并不会自然而然形成现在我们看到的SP爱好。最终结果无非是作为一种爱好的SP在逐渐变得稀缺：近两年大家发现，似乎更多地要从色情视频中提取一点点SP场景，而本来较为专业的SP电影也转向色情电影，或者至少是具有了很强的BDSM倾向，这一点要点名出走之后的骆博士（Dr. Lomp）。

当然，如果有机会，在一个宽松的氛围之中重建这种爱好，并且吸引新鲜血液，圈子肯定还会变得活跃起来。这正是避难所努力的方向。遇到避难所的你们，我也觉得很幸运。写于 3 AS。

Thu, 04 Mar 2021 00:00:00 +0000

今日避难所猫咪Felix在客厅收缴管制刀具一把，据信为上古遗物，目前已对其进行无害化处理。

避难所的建立和这把上古刀具有很大关系，虽然它有时出现，有时消失，难以预判，却总为我们带来了恰到好处的后果。在这一点上，虽然命运女神毁灭了世界，却待我们众人不薄。

另外，前两日和等导一起想了个避难所纪年系统：以2019年为AS元年，AS是 Anno Sanctuarii 的简称，即「于避难所之年」的意思。今年就是 3 AS。

Mon, 18 Jan 2021 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

谷地关站一年多了，避难所一切都好，没有烦恼，每天的日子这样过：我们把遥远年代的视频做成加速的短片，鞭子和肌肤的颤动间，能看到天空，白云轻轻飘走。然后我们就一起看云。蓝蓝的天涂抹着北京郊外的冷和荒凉，云给我们讲了个好故事。无论什么故事都应该用sp结尾吧。

这几天又遇到谷地故人，继而去推上闲逛，忽然发现，其实推特和论坛没有那么大的不同，只不过在论坛里，所有人都只能看到共同的时间线，于是关注的中心就是论坛本身了，比方说如何改变论坛规则，以及论坛的人和事，比如搞一个有趣的活动。

然后论坛忽然不在了，故事结束了，大家去推上看别人发的sp图片和视频吧。无论什么故事都应该用sp结尾。

最近只愿意用眼睛看，却不爱说话与写字。仍然期待新的一年会有好故事，以及好的结尾。

Mon, 28 Sep 2020 00:00:00 +0000

这两天避难所的人数达到了1000位。回想去年萧瑟的深秋，距离现在好像还没有一年。今天是9月27日，也大概是去年的这个时候，曼陀事件打开了SP圈子的潘多拉魔盒，所有封印的邪恶都被释放出来，我们自以为抓住了盒子里仅剩的希望，开启了避难的这一年。

说起来我们总是默认SP有个圈子，但是灾难到来的时候，对于其他论坛的决策，我们只有远观和猜测的热情，却无交流的动力和渠道——太多的因素早已将我们层层分隔：现实中不会成为朋友的两个人，在圈子里也不会，而圈子里的好朋友，现实中如有机会相见，也会是很好的朋友吧。于是我们就静静地看着那些他们。

然后他们就前仆后继了，后仆还有后继，天空的永久关站恐怕不会是圈子毁灭的句点，而谷地的关站，则很可能谷地自己的句点了。还记得风声鹤唳的日子里，我们分析过SP论坛活命的机会，有这么一篇文章，但是出于现实的安全考虑，我们没有机会也没有意愿在这个风口浪尖去做危险的公益，所以就看着他们继续作死，然后继续去死。

但我们又能如何呢？当我们把自己想象成一个圈子的时候，我们也就自称是SP圈子的一部分，然后我们的名声就和他们绑定在一起。这是一个危险的托付，最后必然被背叛：最极端的那些人最能引雷，而最能在这之中找到利益的人，则最活跃，于是像曼陀这样的群体，就一直在活跃地引雷，电死大家。

2019年的11月是一个分界线，我们应该知道切割了，应该知道之前自称属于同一个圈子，这本身并不给我们带来任何好东西，它只是简化了我们对自身爱好的构建，却让渡了最重要的话语权，由着我们不喜欢的人定义我们在公众之中的风评。这是危险的，在现实中，没有人会这样自我放弃，那么为什么在投入了大量情感和精力的SP爱好之上，我们要允许这样的事发生？

去改变一个我们毫无理由地引以为同道、实则并无交集的另一个人，这是不可能的；去改变一个只存在于想象之中、实则根本不存在的圈子的风气，这也是不可能的。但我们更不会把世界让给自己不喜欢的人，这不是因为我们勇敢到自以为能改变世界，而只是因为我们没有勇敢到生活在一个自己不喜欢的世界里。既然没有狂妄到改变别人，那不如改变一下自己生活的小世界吧，这第一步，当然就是画地为牢，与他们切割。

到这一步，一切小圈子的圈地自萌，原形毕露。是呀，爱你们。

2020年没有多少好消息，可能最后一个季度也不会有。如果非要说今年有什么好事，那大概就是避难所的游戏了吧，期待等导的后续。我也会有后续。

Sat, 12 Sep 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

根据最近搜集的信息，至少在今年之内，sp圈子的风险不仅没有下降，而且甚至仍然处于上升区间。现在总结起来有以下几个问题：

今年的护苗净网行动仍然缺乏典型案例，此事越是到了年底，就越是会有人试图解决。
十年前圈内某疑似入狱的争议人物再次出现，并且开始拍摄涉及有色金属冶炼的视频。此事必然或已然惊动有司。一旦联合执法，媒体曝光，sp圈子和此人联系在一起，再无翻身之日。
某些论坛开始持续作死，无视 FBI Warning，涉足某些监管最严格的风口领域，就怕公安不忙，检察不累。

但愿这是我抑郁症复发的症状，然以上3点互相之间看似没有关联，若是串联起来，后果上不封顶，前途不可限量。归根结底，是因为sp这样内涵不清的圈子容易被最极端的人带偏方向和风评。

另自两槐夹井以降，九貂九骚，三熏三栗，每一时段几乎总有作死的论坛，这也是圈子的灵异之处。建议大家把等导的指路牌设为首页，那是圈子的青海头：有些论坛真死了，有些论坛进入冬眠开始装死，in the long run we are all dead，先死为敬，向死而生。今年的主题是避难，避难所就是最温暖的地方。

Tue, 25 Aug 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

说来好笑，关于末日的一切预想都不会是无意义的，因为它的每一个细节都有可能在末日之前的某一天出现。就中文sp圈子而言，说末日来了一点都不为过。大半年过去了，情况只在变得更糟糕。哀叹没用，不妨趁着对网站还有印象，说说重制网站的经验，大概是留给下一代活跃的同好看了。

就这种小众圈子网站而言，本身并没有什么技术门槛，如果不排斥上手操作，那么不管是套用模板还是DIY手工制作，都有非常好的全套现成工具可供使用，要做出一个能用的论坛是很简单的。这种小网站绝大多数情况下根本不需要面对大流量可能带来的种种问题。不管是人力，还是经费，消耗都是很低的。

真正需要担心的是两个问题：长期运营、吸引人气。

Mon, 24 Aug 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

当所有星星都落到北极唯有古战场磷火闪闪又是谁能独自喘息看梦里芦苇摇荡

刚才等导更新了指路牌。往日熟悉的站点逐渐归档，又一批新鲜的网站被罗列出来。实话说我没有去围观的动力，其实站点什么的，存在的价值无非是让大家开心就好，但是大家又到哪里去了呢？说不想那些日子是不可能的，可是明知道过去的回不来，只能是设想着一切无非倒转20年。很短暂的日子不是吗，我们大概还可以一起经历许多次20年，但在这20年，中文的sp站点也就从无到有出现了。

另外，虽然列表里的网站看起来都不靠谱，但是，谁知道呢？躲在避难所里看世界，总是劫后余生者的视角，或许洞穴外面的他们是对的……吧？

唉他们不出事就可以了……

Sun, 09 Aug 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

小贝家园关掉了，大概也不会再重开，这一年，是我们一代人的落日了吧。看过海上的落日，太阳默默沉入水中，许久以后也没有气泡浮起来，可能只是溺死了。这是你盯着它看，才能感觉到的，更多时候，只是转眼时间，之前还挂在天边的太阳，它就不见了。

无论你是看着它落下去，还是转身做点什么，你总会知道，既然是夕阳，它就一定会沉。不能指望夕阳永远挂在那儿，要不一定会失望吧。听说不必害怕，因为明天还有另一个方向的太阳升起来。可是黑夜里会发生什么？404的季节到了，叶子该落下来。晚安了。

Mon, 13 Jul 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

按照常理，我们总是会认为，如果一个事情本身是可盈利的，才有可能是可持续的，例如我们看到一家店没有明确的商业模式，看不到盈利的迹象，我们就会判断它将要倒闭。即便是近些年的互联网公司愿意更大规模烧钱圈地，但总要有盈利的盼头。通常这种直觉是对的，不能自我维持、只靠输血的项目是支撑不了多少年的，但是在SP领域，情况是相反的。

2016年的时候，我也曾经认为圈子需要合理的商业模式，所以想和MOOD合作，后来发生了一些众所周知的不愉快事件，就没有继续了。也幸亏什么都没有发生，不然以后面几年的形势，我怕是也会遇到很多麻烦，甚至给别人带来麻烦。所以你看，礼物总能收到好礼物。

就SP圈子而言，作为一个亚文化，不能期待有人会理解，而维持这个爱好所需的花费实则少之又少，因此是存在长期以爱发电的可能的，这对于参与者来说，不需要多少花费。如果在这种情况下还想要通过经营来维持，那么就会出现两个不好的后果，首先是运营本身投入的人力成本远远大于直接购买各类付费服务，其次是运营带来的风险大大超过了可能的收益。

那么，在维持最少的善意的基础上揣测一下，到底是什么人还在试图商业化地运营一个SP网站呢？特别是在国内，可能受益极低、风险如此大的情况下？看起来能够在其他方面获得足够收入的人，都不至于要做这样的事，所以做这些事的人，不然是缺这一口蚊子肉，不然是觉得蚊子肉也值得冒险去吃，前者谓之贫，后者谓之愚。

请原谅我的毒舌，圈子的环境就是这样被破坏的。一个本来应该以低调为生存法则的圈子，被高调的网站备案、买搜索关键词、坐拥20台设备集体办公给曝光了，而这些把海弄干的鱼，它们没有上岸，而是已经被捞去吃掉了。

那反正海也干了，还是到避难所去吧。

Sun, 12 Jul 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

知道吗，做预言的人最不希望看到的，就是预言成真，因为那一刻，预言者看到的不是自己的力量，而是面对命运的无力。

3月27日的时候，我发了一篇警示文，3个月零3天过去，痛快天空倒下。我本来想续写谷地的关站笔记，想想还是算了。谷地已经关掉了，不会再开，也就不会再关一次，不会经历那么多的情感，也就不值得再多花时间，毕竟，有这时间，填坑不好么？只简单分析一下吧：

首先，和曼陀事件相比，这次消息出来得很快，基本上站长被带走之后第二天，圈内就已经流传着消息了，这主要是因为天空的人员结构和曼陀不一样。曼陀是一个盈利团体，它的核心圈子是高度参与其中的，甚至在物理位置上也非常接近，因此在一次行动中，就被整体约束了，甚至没有消息流传出来。但是天空的结构是比较松散的，因此一部分知情人士不至于涉案，因此消息就流出来了。

而且说起来天空算是圈内比较老的站点，站长和很多圈内人保持着联系，这也是消息传播得很快的原因。曼陀则是一个新站点，而且曼陀似乎和其他站点的关系更加疏远甚至是紧张。

其次，在去年11月的风暴过后，中文SP站点的气氛已经变得完全不一样。除了谷地和暗夜玫瑰这样无限期关闭的网站之外，即便是重开的网站，例如紫藤、私塾，都变得很谨慎，至少经历了风波的人还是有这个意识，虽然一直觉得他们努力错了方向。因此天空被查封这件事本身不会给SP圈子带来更多的变化了，愿意转移的人，早就已经转移出去了。

第三，天空被查的原因，据说是有会员举报。实际上我甚至不觉得这是内部人士的举报，因为这类网站的注册是开放的，普通访问者根本谈不上内部外部，互相不认识的人之间也不会有什么信任感，但就是普通用户，不管刷了多少论坛的分，还是花小钱买了会员，只要不高的代价，就能获得足够多的证据进行举报。这同时甚至意味着，外部人员可以新注册一个账号，经过简单的刷分升级，就能进行访问和取证。

这个问题最终会让仍然开放的网站被迫选择一个立场，或者是全面清除风险信息，仅提供共同爱好的朋友交流的地方。这就是二十年前的聊天室性质，聊天室内部当然会有各种擦边球信息，但是直接的色情还是会被清除和告诫。或者还有另外一个立场可供选择：建立一个完全不暴露主办者身份的、参与度趋近于零的经典网站，用作公益分享。在后者中，参与度必须低到所有的参与者都是可信任人员，而且必须公益，不能涉及经济往来，否则暴露身份会更加危险。

当然这两者都意味着那个共和制的SP圈子再也回不来了，人与人之间的信任被一步步消解，最终我们都会变成信息云雨之下被摆布的原子个体。

第四，说起来痛快天空的风险信息并不多，但是仍然被查，这说明两个问题：首先，SP相关内容已经被列入色情信息，明面上中土世界并不允许这类信息的存在，因此做SP站点绝不要想着以正常方式备案经营，而应该把站点放在边缘世界，这并不保险，仅仅增加了调查的成本，但是增加调查成本也就意味着降低被查的风险。

最后，身处国内的人根本不应该做这类网站，至少不应该做站长，如果非要做，那么就应该做好身份隔离，站长身份应该和现实身份、SP圈内身份互相隔离，并且仍然不要对发生的任何事情感到意外。圈内有网站的站长利用admin账号给自己找小贝，这种做法等同于自首。

目前能想到的大概就这些，404指数一直保持高位，就不要再问什么谷地开不开之类的问题了，这个答案我不知道，但是，你却知道，不是么。

Sat, 11 Jul 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

这个系列算是个坑，然而开坑以后一直不知第二篇如何落笔，直到前几天痛快天空出了事。大概从7月1日开始，痛快天空无法访问，过了两天，消息出来，果然是出事了，据说6月30日站长就被带走，从第二天开始，网站就进入503状态了。

有了曼陀事件作为背景，这次大家竟然没有多少惊讶。这大概就是曼陀事件的后续吧，众神的黄昏早已降临，世界之树在去年11月轰然倒下，剩下的无非是审判日的一地鸡毛。瓦尔哈拉的勇士或还在荒岛求生，而我们选择了南极的避难所。

说到痛快天空，这个网站我本来不该多说，不是因为别的原因，仅仅是陌生。之前我曾经问过某位圈内前辈：十几年前似乎SP站点的老人都互相认识，一个论坛有事情，别的论坛都会来参与，为什么现在成了这样。得到的回答是：每个论坛都有老人带新人，新人互相不认识，老人慢慢退了圈子，属于新人的论坛，就互不认识了。

我也曾经是新人，现在，则是退了圈子的老人了。天空对我而言，既不熟悉，又无感情，也只有到了曼陀出了状况，才发现它是最坚挺的一家，别人都关站，唯独它头铁，本来以为是戴了头盔，后来才知道只是头而已。

虽然这么说不怎么厚道，毕竟谷地关站以后，唯一可以为谷地公开惋惜的地方，也就剩天空了（小贝家园设置了关键词替换，发「谷地」二字，会自动变成「小贝家园」，于是看到有人提及「鹤啸山谷地」，就变成了「鹤啸山小贝家园」）。但去年曼陀出事以后，就发现天空是曼陀之外唯一一家在工信部实名备案的SP大站，这个行为当时就看不懂，直到它出事了，还是看不懂。

要说天空有什么特点，大概唯一我还记得的特点就是古老的界面，总能让人想起美好的2000年代。回顾过去就像是观察永恒，现在天空这个活化石就摆在面前，总想每天都盯着看，然后随着过往一样，它就轰然倒塌了。另外一个记得住的特征，是站长的ID，叫做「刑警队长」，其他的，就没了。

管理员被肉体消灭的网站，应该是不会重新开放了，痛快天空这个名字，又是一个历史遗迹了吧。去年曼陀出事的时候，绝大多数SP站点都关站了，现在唯一一个当时没有关站的大站，被定点清除了，可其他站点还开着，全然没有去年的风声鹤唳。真不希望这个系列的下一篇又要给另一个网站盖棺。

Sat, 11 Jul 2020 00:00:00 +0000

Noli obsecro de me tanta presumere ne michi cesses orando subuenire. Noli estimare sanam ne medicaminis subtrahas gratiam. Noli non egentem credere ne differas in necessitate subuenire. Noli ualetudinem putare ne prius corruam quam sustentes labentem.

Tue, 12 May 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

不管我们如何惋惜或者祝愿，从去年年中曼陀出事以后，sp圈子就已经不复存在：一方面，类似谷地之类的优质网站短时间内不会重开；另一方面，即便长寿如茉莉红花，短时间内也不会继续恢复更新。这里说的短时间，或许是10到15年左右，也就是一代人的更替。

朝生暮死的凡人不应该去期待那么遥远的愿景；每一个起风或者下雨的夜晚都可以充满关于永恒的思考。开这个坑，是想记下我们这一代人的事，因为我们已经安于避难所的温暖，不会再回到圈子之中了。但我们的故事不想被忘记，又或者十几年之后会有后人追念，而恐怕那时，我们已经记不得过去那些年的许多美好。

所以你们看呀，这里有礼物的碎碎念，还有一起观看的你们。按常理，如果不期待我们处于一个大变局的大时代，那么这些文字会一直在这里，很久很久。看看多年以后，你们的礼物还在不在，也看看多年以后，你们还在不在吧。

希望大家都在。故事也在。

目前唯一在手且更新中的，是本文和MOOD那篇。但是没有一个坑会被抛弃。

Wed, 01 Apr 2020 00:00:00 +0000

在sp实践中经常看到关于轻重程度的讨论，一般说来圈内习惯分为三个不同的程度：轻度、中度、重度。这三个概念是大家所接受的，但它们的具体尺度，却没有一个公认的标准。我自己经历过轻重程度不同的实践，按照我的经验，轻度、中度、重度的区分可以参考以下简单标准：

轻度实践

轻度实践的标准是实践过后不需要特别的护理，可以完全正常地生活。典型的就是类似用皮带抽几下、用拍子拍几下。轻度实践只会让皮肤泛红，一般数小时内红色就会褪去。

中度实践

中度实践的标准是实践过后需要进行基本护理，但不造成出血效果。这里说的基本护理，指的是冷敷、热敷、揉散淤血。

中度实践过后应该及时冷敷，避免过度红肿；热敷在实践后36小时可以开始，目的是加速复原，以便尽快进行下一次实践；揉散淤血一般在实践后6小时可以开始，目的和热敷类似。揉散淤血有时候会非常疼痛，但操作得当很容易达到性唤起的效果。如果淤血严重，也可以考虑外用和口服药物（需遵医嘱）。

虽然中度实践不造成表皮破损，但仍有组织液渗出的可能。如出现组织液渗出，恢复期往往会有脱皮现象。由于中度实践仍然会造成一定程度的皮肤破损，因此中度实践后需认真对实践工具进行清洗消毒处理。

重度实践

重度实践的标准是皮肤破损出血。重度实践后需要进行消毒清创，消毒应使用医用酒精，禁止使用有色消毒剂（例如碘伏），以免色素渗入皮肤；清创后应保持伤口清洁干燥，避免接触衣物。禁止外用粉末状药物（如云南白药）。

由于出血，重度实践还需要准备全新实践工具，并且用后应抛弃，不可重复使用。此外，实践场所应铺设塑料布以便实践后清洁；主动应穿着防护服以免接触血液。

重度实践会对心脏、肾脏带来较大负荷，也有留下疤痕的可能，更重要的是，重度实践不可连续高密度进行，因此不推荐尝试重度实践。

Fri, 27 Mar 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

根据未经证实的消息、不合逻辑的推理、凭空产生的直觉，sp圈子的404指数当下已达2019年6月来最高值，并将维持很长时间。建议永久关闭或退出中土世界可正常访问的所有平台和交流工具，让自己变得不重要。

期待事实证明，这次只是我错了。显然，圣城失守后，很多东西不会回来。核冬天会在避难所给我们以别样的温馨。

Tue, 24 Mar 2020 00:00:00 +0000

这个月我过得很匆忙，却有幸看到谷地同好们重新聚拢，这治愈了离乱的心绪。我为避难所做得太少，唯有更文才能缓解一些愧疚了。在近几日的摸索中，Discord的一些基本特性让我们确认了之前的选择是正确的：

「服务器」并不是一个实体性设备，而是一个大群，可以把一整个圈子（例如谷地）的朋友都拉进来，相当于让这些之前可能隔着一两个人才认识的同好都进入同一个共同体之中，建立了某种关联，在同一个服务器之内，往往可以直接互加好友，互相认识。
「频道」是服务器之下的小群，一般会指定主题或者发言方式，避免了在大群之中找不到话题、聊天主题不断飘移的问题，更容易在特定主题之下产生高质量讨论，也让人在闲聊频道中更放心地灌水。此外，大圈子里往往还有小圈子或者活动，也可以开新的频道内部交流，不至于需要另拉一个群而影响大群的人气。
Discord的所有聊天记录都是永久保存在云端的，可以随时查阅和搜索，不受登录设备、方式的影响，并且新加入的用户也能看到此前所有聊天内容。可以借助这个特性保存和利用过往的高质量讨论，加上类似于加精的标记功能，使群聊具备相当的论坛属性。结合避难所的博客，看起来谷地已经通过更恰当的方式恢复了运作。
Discord提供了app/网页浏览器二者可选的登录方式，增加了便携和隐蔽的可能性，并可借助浏览器的设置来管理Discord的行为。网页访问和app访问的体验并无区别。目前我常用的聊天软件，提供了同样便利的只有MegaChat，但后者的功能远不如Discord丰富。至于其他那些明明可以在网页上提供服务，却逼迫用户下载app的平台，麻烦倒闭一下好吗？

目前避难所服务器的设置仍然在根据大家的反馈进行调整，日后也不会停下。写这篇文的时候，避难所已经有101位正式成员，活跃度也逐渐提高。我们要感谢ANSG的朋友们组团到来，为避难所增添了许多人气。在谷地的复活中遇到许久以来一直关注着我们的朋友，真的很幸运，愿相爱不相杀。

最后还是要提醒一下，避难所服务器随时欢迎加入。加入服务器后会进入介绍页面（前院），需要根据页面内的信息联系管理员添加权限，即可和大家一起聊天。我们不会询问任何个人信息，仅需要回答两个问题：从哪里知道的本群；sp是什么意思？这两个问题是为了统计和避免非同好误入。

Thu, 19 Mar 2020 00:00:00 +0000

2019年11月，中文sp圈内发生了一件大事，导致我们常去的论坛纷纷关闭，进入404离线休眠状态。严冬已至，唯故人可暖人心。受到sp博客「第四片心形叶」的启发，我们以群博客的形式，建立了这个「404织羽者避难所」。

论坛和圈子的命运难以预料，而且也不能说很乐观，但至少大家都安全。只要人还在，相信一切都会有好起来的时候；无论如何，我们把这里当作栖身之所，这是属于圈内好友的自留地，而“织羽者”，则来自一个美好的故事。

要在避难所评论互动，需要登录 Google 账号，~~注册地址在这。~~可能需要验证手机号，这一步如果出现问题，可以尝试改用不同内核的浏览器；Windows 操作系统建议使用 Edge 浏览器，macOS 操作系统建议使用Safari浏览器。

如果想创建博客，可以用Google账号在<blogger.com>开通自己的博客。自己的所想所感都可以发上去。当然继续保持潜水也是一种好运动。此外，我们会很高兴看到避难所增加新成员，所以非常欢迎联系我们投稿或者加入。

任何时候，如果想要和我们联系，都可以发邮件到：404sanctuary@protonmail.com ，也可以在本页面留言，或在喜欢的文章下面评论互动；作者们的个人联系方式有可能在TA的个人页面找到。我们一直都在。愿大家玩得开心。

此外，我们在Discord上也有服务器，可以和大家一起群聊。相关信息可以参考这篇博文。加入方式如下： Discord交流频道：https://discord.gg/ncB5xV8

本页面2020年3月19日更新本文同时发布于404织羽者避难所

update(2025-1): 本页面仍然有效，我们一直都在

避难所群博客地址：https://404sanctuary.blogspot.com

Thu, 19 Mar 2020 00:00:00 +0000

既然QQ和微信只能承担过于正常的日常交流，既然我们颇有一些不太正常的爱好需要分享，既然这种与世界勾搭的冲动占据了每一个寻常的夜晚，既然如此，我们创建了避难所的Discord群，欢迎每一位知道避难所的、合群或者不合群的成年朋友们加入。至于未成年人嘛，那里没有适合你们的频道。

在可选择的范围内，选择Discord是因为它有完善的频道功能，我们几乎可以在Discord平台上复活谷地论坛的灵魂，用一切体位与他辗转交融。没有选择Telegram是因为它要求手机号注册，不足以掩盖卑微；没有选择mega是因为它的群聊架构过于简单，high不起来。

想要加入的朋友，可以先在Protonmail注册匿名邮箱（如果对匿名性没有特别要求也可以直接使用常用邮箱注册，Discord上不会对陌生人和好友公开注册邮箱），到Discord网站用邮箱注册账号，点击这里（https://discord.gg/ncB5xV8）进入避难所群聊。进入之后会显示欢迎页面，根据欢迎页面答题：从哪里看到本群？sp是什么意思？前者用于统计，后者防止圈外人士误入。答题后即可开通发言功能。

（根据同好反馈，在某些网络环境下，注册discord账户可能被要求验证手机号。这种情况可以通过改变网络环境规避，但需要反复尝试。如果对匿名性没有特别要求也可以为了账号安全进行短信验证，Discord上不会对陌生人和好友公开手机号）

Discord的「服务器」是一种大群，相当于论坛；服务器之内有多个频道，相当于论坛的板块，聊天内容可在线长期保存。避难所服务器内各频道一般不作多余限制，唯独儿童话题绝不可提及；此外，发生争吵时，当时话题可能被暂时叫停。

软件使用方面，建议使用网页版，并关闭所有传感器权限，以免误触语音、视频开关而暴露素颜及年龄，但避难所服务器也支持自愿的语音、视频交流。DoH+ESNI目前有可能绕过防火长城，但不保证后续效果。出于安全性和稳定性考虑，如果身处长城之内，应该开启代理。

或者风还在刮，雨还在下，或者你有自己的大晴天，不管如何，我们都在避难所等你来。

update(2025-1): 5年后的今天，我们仍然在避难所等你来

Tue, 10 Mar 2020 00:00:00 +0000

关注我们博客的朋友或许会注意到，今天零点，我们已经主动把博客设定为「成人博客」，今后访问避难所都会显示提醒，需要确认之后才能访问。值得一提的是，在某些环境中，直接访问避难所内的特定页面有可能出现加载错误，显示的是白色无内容页面，这时只需要访问避难所首页，即可正确显示。

大家应该能想到，作为多人参与的群博客，这样的声明意味着访客可能会减少，特别是搜索引擎来的访客会明显减少，这对创作者来说肯定会有一些负面影响，但是权衡过后我们仍然决定给避难所加上成人标签。如大家所见，避难所的托管主体是blogspot.com，在2008年以后，它已经被稳定地阻挡在防火长城之外；这个选择是有意为之：和谷地的海纳百川不同，我们对读者有一定的期待，并且也不愿意以不认可的标准进行自我审查或者审查其他作者的文章——这不能给我们带来任何益处，反而会违背避难所充分满足小圈子朋友交流需求的初衷。

既然如此，我们决定把这个标准执行下去。考虑到我们讨论的内容很可能涉及性爱、虐恋等传统上被认为不适合18岁以下人士接触的元素，不管是出于对未成年人的保护，还是处于对自己和避难所的保护，我们都应该主动声明。也正是由于这样的声明，我们得以自由地分享关注的色情话题，这是人类本能与欲望的重要部分，在这方面的自我审查之前已经压抑了许多避难所成员的创作冲动。此外，我们也欢迎对此类话题感兴趣的朋友们加入避难所。

另外，这不意味着避难所的每一篇文章都与成人内容有关。事实上，今天的举动不表明任何我们在创作上的倾向性，也不表明我们要刻意鼓励色情内容的创作（这类创作冲动存在于每一个健康人体内，完全无需鼓励），而只是保全一种可能性。以往我们为了被更多的人认可和理解，牺牲了许多可能性，今天我们终于明白这一切都是不必要的枷锁，那么，这就是我们的成年礼。

祝各位已满18周岁的作者和读者成年快乐。

Tue, 03 Mar 2020 00:00:00 +0000

作为一个热爱挖坑和不填的不靠谱作者，列写作计划绝对是不折不扣的挖坑行为，但我还是要给自己提个醒：现在手头已经有4个系列：

流放者的安魂曲需要重写并重新发布，特别注意回避我那时的年龄问题，以免让任何人重复我的痛苦；
MOOD那篇要尽快以两种语言写完，这只是一个中篇，完全没有拖稿的必要；
隐私指南是一个酝酿多时的系列，目前打算以文集的形式慢慢填坑完善；
最重要的也是最应该日更的是游戏的评测，不宜再拖延。

挖坑一时爽，填坑一直爽，不是么？

update(2025-1): 快5年了，进度就是这个网站本身

Mon, 02 Mar 2020 00:00:00 +0000

重复一句谎言一百遍，有可能让人习惯并且接受，而重复一句正确的话一百遍，却更可能让人生出厌烦和傲慢，继之以有意的忽视。

没有人会认为隐私是不值得保护的，但在具体的事情上，无知和傲慢却总是共同让这个常识被忽视。一群把「应该保护隐私」当作常识的网络时代生人，往往既不知何为隐私，更不知如何保护。

按照古典的想法，包括一些只有语言学价值的语言学分析，隐私是从公共空间中剥离出来的、属于自己的那部分东西。在这里公共生活是逻辑上在先的，先有公共生活，然后我们从中间拿出一部分，宣称它是隐私。更进一步，人类学还说明了，公共生活在时间上也是先于隐私的，原始人类先有共同的生活，才有了私人生活。

但这种想法最大的问题是，在更早一些时候，人在公共空间的暴露是可控的，每个街边墙角都是临时的私密空间，而家则是天然的城堡。因此，对于私密空间不必过度强调，只要远离人群，人可以随意享受私密，或者在私密中煎熬。对于古人来说，过于强调隐私的人，是离经叛道的自我放逐者。

但天网之下的当代，一个保护隐私成为共识的年代，天然的私密空间却步步退缩。每一个摄像头都是永不遗忘的闪亮目光，而我们的家也被智能设备的传感器完整渗透。社交是一种本能，所以我们自己购买设备来监视自己，并且争先恐后地用所剩无几的隐私去换取并不需要的方便。

最糟糕的事情并不是我们本能地和同伴分享自己的所见所感，这毕竟是我们生而为人不可避免的冲动，是这种冲动让人类祖先从东非走向世界。最糟糕的事情是，信息的传递完全失控了。

口头的转述，转述者会负责；手稿的流传，总有传抄者。当我把文稿锁进柜子，每天看着完好无损的锁，就总能安心睡觉。现在的情况是，锁、柜子、稿纸，都可能背叛我们——它们的身体还在那里，它们守护的秘密已经散落天涯。有些事情，你本来只打算告诉最亲密的朋友，有些事情，你打算让它烂在硬盘里；现在所有的事情，从卧室的窃窃私语，到电子日记本的深夜倾诉，全部都成了糊墙的报纸，只是路过的人未必认真看罢了。

这不是你想看到的结果。

便利只是手段，它的目的是让生活更美好。用隐私换取便利，是让手段破坏了目的。站在高楼上，有观景的方便，也有自杀的方便，前者是我们要的方便，后者是我们要警惕的方便。隐私信息是一种财富，更是一种权力，羔羊的肉鲜美细腻，这是草原上的野狼和野狗都垂涎的。

不想成为食物，请认真对待和自己有关的一切信息。你不会抛弃任何一根手指，也不应该随意处置任何一条信息。

这个系列也会继续。

Tue, 25 Feb 2020 00:00:00 +0000

我们正在见证互联网的分崩离析。

这句话断言的是我们青年时光的末日，就像诗歌和摇滚的死亡对于上一代人的意义。新生代不会知道当搜索引擎带着暗淡的光出现之时，照亮的是茫茫夜空中多少孤独的心灵，他们只知道互联网上应有尽有，任何东西都可以被搜索到。网是一个不讨人喜欢的东西，互联却是我们独享的福音。

但是搜索引擎正在和我们一起死亡。用尽各种方式突破限制，只为用上一个好的搜索引擎，是我们这代人的执念，也是这个好东西留在天际的漫长尾迹的一个倒影。

想一想有多少东西已经无法用搜索引擎获得了；想一想我们正在用多少时间创造无法被搜索到的东西。我们给UGC平台贡献内容，而平台帮我们把这些内容关在仓库里。船长与船同沉，我们只是货物。

要问为什么？我这里倒是有个简便的答案。

回想一下2000年代的互联网，网上和线下的界限是非常清晰的。那时候传感器和设备本体的集成度远不如现在，即便类似笔记本电脑这样的设备集成了一些传感器，这类传感器也只在特定的时候被调用——那些热爱调用各种传感器的软件，被称作木马。现在你的设备里有多少木马？

那时大家只把该放在网上的东西放在网上。比如我有一个梦想，那是可以在网上说说的，而我是在哪里有的这个梦想（我今晚在哪里睡觉），这是不可以在网上说的。上了网的东西，就是想让读者多多的；本地的东西，就是想让谁也不知道。

一起回忆一下吧，从什么时候开始，这个界限被打破了。如今还有多少当年应该被放在本地的东西，现在被搬到网上了呢？要储存文件，有人买了软盘光盘移动硬盘，甚至磁带机，有人把它们放到云端。这是两个路数。但不变的是，大家吃饭前都要拍照发ins或者朋友圈。

线上线下的界限模糊了，随之被打破的就是线上线下对隐私的天然分割。以往网上的东西大家都知道是公开的，本地的东西大家都知道是私密的，现在所有的东西都在网上，公开和私密的天然界限就不存在了。

后面的故事我们都很熟悉了。

很少有人去追究UGC平台的怀璧之罪，因为在隐私这个问题上，平台和用户形成了虚幻的同盟：平台不让搜索引擎索引自己的内容，用户觉得这是在保护它们的隐私；用户就不想想，谁那么好心帮你遮掩年少时的愚勇和怯懦，谁那么好心帮你遮掩年轻时荷尔蒙催生的平凡的邪恶，谁又那么好心帮你遮掩一生的黑历史；都是骗子。

但那又如何，我们正在见证搜索引擎的死亡。我们和平台一起把时间和创造力封锁在小小的生态位中，一起抛弃了让互联网统一的各种工具，RSS已经死了，www和email正在沉入深渊，搜索引擎也已日薄西山。公民大会的讲台被砸碎了，老大哥保护着我们。

你也知道，「你是谁」取决于你做过什么。现在我们即将失守定义自己是谁的权利。想想吧，有多少东西你放心交给另一个人，而又有多少东西你该放心交给一群人？

在接下来的一些篇章里，让我们一起学习怎么保护隐私吧。在互联网的黄金时代，我们利用这个技能呼朋引伴，如鱼得水；在互联网分崩离析的时代，或许它可以让我们躲在世界的某一个角落里，苟延残喘。

Sun, 23 Feb 2020 00:00:00 +0000

人类总是利益相左，故而悲喜不通，只有当战争结束，所有人都幻想生活变得更好，这时才有集体的狂欢；因为战争很少结束，所以很少有集体的狂欢。

但是人类的欲望总是一样，所以不怕找不到人和自己一起放纵。有时很悲伤，就更要放纵，在悲痛中祭奠狄奥尼索斯，破坏掉自己的东西（反正也没什么可贵的），坏情绪就一起被破坏掉了，说不定还能梦见自己想要的。

所以失去了情人，那个野姑娘就把自己关在家里，喝酒、看色情电影、哭。梦里她总会得到自己的情人，醒来的瞬间就失去。因为她一次一次醉倒并且得到，所以她一次一次醒来并且失去。她得到多少次，她就失去多少次。

终于她最后一次醒来，不再碰酒精，不再恨没有陷阱的道路。收起带着暗色血迹的手术刀，重新剪短头发，她想起明眸的荷马告诉不幸失明的听众：Thetis的孩子在Hades的王国只剩下一层幻影。对不起，她暂时还不想去陪伴。

她发现人间值得。

Fri, 21 Feb 2020 00:00:00 +0000

今天早上Gary又让我说灵异经历，这已经不是他第一次这样要求，但我虽然和灵异的存在有过接触，却没有和它们有过什么故事，说起来会有些无聊吧，是许多年前的事了，可能是三年或者五年；这一两年来，回忆被尘封，线索在角落里腐烂，很多事成了断线的珠，也不想再串。

那时候我有个爱好，是把自己置于非常虚弱的境地之中。我把这种状态称为不设防。比如在一个寒冷潮湿的夜晚，不着寸缕抱头跪在荒野里，又或者在一个几乎无法呼吸的大雨夜晚，让自己完全淋湿，瑟瑟发抖。这样的体验会让注意力从自己身上移开并消解，直至所有思考都终止，却能从第三人视角感觉到自己的灵魂被稀释到空旷的环境中，成为自然的一部分。或许这就是一种死亡练习。

每当这个时候，我就能感觉到其他灵体的存在：他们有自己的位置并且在移动。甚至我能感觉到他们和非自然物的不同，是一种类似于人类的体温的气息。但是我没有试图和他们交流，因为此时的我更像是一个自然物；一块石头不应该和一个鬼魂说话。

后来我读到刘慈欣的《球状闪电》，我想他一定也有过类似的体验，或者是一个天才。在不被观察的世界里，鬼来鬼往，难道他们真的和我们的世界无关吗？至少我们总会加入他们的。

不过现今我有了自己的终身伴侣，想来日后不会再有机会做这样的事。或许几十一百年后，在那边相见也不晚呢。

Wed, 19 Feb 2020 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

大概是春节过后，这个问题被反复地提起，但实际上无人能够回答，原因很简单：没有人想把谷地关着，同样没有人愿意为了这个事而遇上麻烦；不会有人决定谷地从此不开了，但也不会有人决定现在就把它开启。

我们能看到的是其他网站在陆续恢复，现在除了曼陀之外，大概只有暗夜玫瑰仍处于关站状态。不知道他们是出于什么考虑重新开始运营，或者是根据什么来判断危机已经解除。因为我们都看到了，曼陀事件还没有开庭，更没有见到相关的文书，也就是判决结果，目前能看到的只有相关部门的业绩报表，而由于瘟疫，司法系统并不能正常运转，判决结果出来的时间无法推测。

如果这些网站在去年11月是觉察到了真实的危险才关闭的，那么目前仍然没有理由支持他们重开；如果现在这个情势他们觉得重开没问题，那么一开始根本就不应该关站。无论如何，至少等待曼陀的判决结果下来，才知道他们到底踩了几个点，才能判断危机是否过去。

在这几个月当中，相信很多人也有了新的习惯，找到了新的熟悉的地方。不管怎样，我会在避难所活动，写作和游戏也不会停止。不得不说，在去年年中以来的一段时间，谷地的很多事情对我来说并不美好，关站当然是一种强制休息。我仍然会每天想念在谷地的美好日子，但是创作的冲动和书写的状态又回到身边了，就像去年春天的时候那样。

会有一个好的春天。

~~（由于网络连接不稳定，本文采用电子邮件发布，格式可能和之前有所不同。今天是第一次，以后就不特别说明了）~~

Sun, 16 Feb 2020 00:00:00 +0000

经过了3个月的休整，主角的身体已经恢复了，并且看起来已经适应了避难所的生活。大家对于主角的出现给予了非常大的信任，所以主角醒来的时候，是一个人在卧室。这时候作为RPG玩家，不可避免地想要和每一个方格互动（笑）。

避难所的卧室陈设还是比较简单的，有6张床，我们从之前的情节可以得知，避难所原本至少有神官等一下、魔法师悠久、礼物三个人，外加主角，就是4个人，为什么会有6张床，估计要看后面的剧情了。所以作为玩家，我特别想猜出每张床属于谁（捂脸）。

【此处为图1】

首先主角出现的时候，是背对着一张床的，如果默认主角是从自己的床上起来的（喂！），那么右下角的床应该是属于主角的。我们注意到这张床边上有一「桶」绿植，看来主角还是个喜欢植物的温柔男孩子。

【此处为图2】

下排中间的床，床头柜上很明显有一张照片，走过去点击照片，就能看到大图，是阳光下的女子，学生打扮，身后的建筑颇有教学楼风格。主角不禁感叹：「一直放在床头，应该是很重要的照片吧」，看起来它属于某个男孩子（嗯），或许这张照片是悠久的……青梅竹马？

【此处为图3】

左上角的的床，床头柜上有一本摊开的书，书上写着抗瘟疫药水的配方，编号4875不明白是什么意思，但也说明了避难所或者谷地曾经受到瘟疫的威胁。或许，这也暗指避难所游戏开发的时间恰好是2020年春节瘟疫蔓延之时。避难所中神官的职能就是祈福禳祸（也就是医疗），所以看起来这是神官等一下的床。不过这配方嘛，看起来是感冒药（金银花、连翘）和救心丸（硝酸甘油）的结合体？当然，硝酸甘油本身也是危险的爆炸物，所以主角也感叹，或许对面实验室的一片狼藉就和这有关。

【此处为图4】

上排墙上挂着的弓箭，点击之后主角会说「这些弓据说一般的男生都拉不开」，看来避难所有一位弓手，既然已经找到了等导和悠久的床，那么这张弓边上的床应该就属于礼物了，恰好她（我）也喜欢弓箭。至于我玩的弓是不是一般男生都拉不开，这只能说……拉弓是有技巧的嘛。

【此处为图5】

最后一个彩蛋是在衣柜可以找到一条皮抹额，拿到之后在物品栏显示它可用于替换主角的布抹额（也就是主角的头像绑在额头上那个东西），具有更高的防御能力。这是主角第一次获得的「额外」装备，不知道会不会一直戴着呢？

【此处为图6】

卧室里大概就能找到这些，不过还遗留了一个谜团，就是那个蓝色小熊究竟用来做什么。估计要等后面的剧情来解释了。在卧室乱翻一通之后，主角终于可以心满意足地离开了，接下来我们会在避难所二层再探索一番，不知道会有什么发现呢。

Fri, 14 Feb 2020 00:00:00 +0000

主角伤重昏迷后，醒来已经在避难所的卧室。等导显然是治愈主角的人，不过看起来她也是做实验呢。

【此处为图1】

4869号药水显然是有所指的，典出《名侦探柯南》，是使得柯南体型变小的毒药，嗯看起来确实对记忆影响不大，霍尔德还记得牛头人的杀戮，就像柯南还能做名侦探。不过霍尔德的体型没有像柯南一样受到影响。

【此处为图2】

按照等导的描述，悠久和我在外出远征的时候，从牛头人手中救下了主角，并且主角很快就可以见到悠久和我（暗示悠久和我并没有受重伤）。这至少透露了3重信息：首先牛头人的战斗力低于悠久和我的组合，否则我们不可能救下主角还全身而退；其次，牛头人出没的地方距离避难所是比较遥远的，所以说是「远征」；第三，一定有某种原因导致悠久和我需要「远征」，而等导是不用参与这类活动的。

这三点信息在游戏过程中很容易被忽略，但会和后面的剧情形成（我们自认为）巧妙的呼应。此外，还有一个梗不知道大家注意到没有：「等下你就能见到他们了」，这句话似乎说成「等一下你就能见到他们了」也挺合适。

显而易见的是，主角被邀请加入避难所。这里有一个让人困惑的地方：为什么避难所众人对主角不设防，以及出于什么目的，要让主角加入呢？既然是避难所，难道不是藏得越深越好，外人越少越好吗？后面的剧情或许会回答这个问题。

【此处为图3】

直到这时，主角仍然不完全明白避难所的全部情况，等导的简单介绍显然省去了和山茶修会相关的细节，这又是为什么呢？可以猜测这是一条暗线，在后面的剧情里应该会提供相关信息。

接下来的一个重要环节是选择主角的职业。在游戏中，主角可以选择魔法剑士和战士两种职业，其中魔法剑士具有更强的攻击性，可以配合团队成员提供大量伤害输出，而战士则有更强的防御能力，可以作为肉盾保护其他团队成员。

【此处为图4】

等导显然在邀请主角成为战士，这仅仅是因为她作为神官（医者）的职业敏感吗，又或者有什么其他原因呢？不管如何，主角可以自由选择职业。在这之后，主角依照等导的要求，休息了三个月，这是取「伤筋动骨一百天」的意思，看来主角确实受了重伤。

三个月后，主角终于可以探索避难所和外面的世界了。

【此处为图5】

下一篇文我们将和主角一起探索避难所二层的卧室。这本来是避难所众人最私密的地方，对主角敞开无遗，确实是相当信任了。

Thu, 13 Feb 2020 00:00:00 +0000

这个系列攻略仍然在（努力）日更中，接下来我会逐步介绍游戏的玩法，以及其中的梗。

游戏的主题，如等导所言，是「一群失去家园的人在一个无人知晓的地方建造自己最后的避难所的故事」，现实的背景相信大家都知道，是曼陀事件造成的谷地关闭。

在游戏中，主角是一位误入避难所的年轻人，因为目前可以入队的NPC已经有2位女性和1位男性，为了保持性别平衡，暂定主角为男性。不排除之后NPC人数多了，可以设置选择主角的性别。实际上游戏中主角的主导地位未必那么重要，因为后期可以通过整队功能切换主角视角。

在进入游戏之后，第一个选择是主角的名字。为了照顾到游戏引擎羸弱的中英文混排以及暂不存在的游戏内中文软键盘，如果不愿意使用默认的汉字名「霍尔德」，可以更改一个拉丁字母或者符号组成的名字。如果在霍尔德后面添加拉丁字符或者符号，可能导致排版重叠。为了演示方便，我没有自定义主角的名字。

【此处为图1】

在游戏一开始，主角就处于紧张的逃亡状态。牛头怪和蝎子即便从名字上看，大概也是邪恶势力的代表吧。实际上它们在后面的剧情中还会发挥作用。

之后主角看到地上有一个「坑」，这里的「坑」当然具有双重含义，一个是放着道具文本的地点，另一个含义就是没写完的文章。当然后者直到这个时刻仍然是不确定的。值得注意的是，说「白色的坑」，这大概是制作人担心玩家不能及时领悟到要和地上那个白色的东西互动，所以特别设置的提示吧。

【此处为图2】

在走到坑边并且操作捡起文本之后，能够读到文本的内容。

【此处为图3】

文本的内容描述的是一次毁灭性的灾难。这段文本是少数我有幸参与的部分。在这部分中，我尽力描述了曼陀作死导致谷地关闭这一事件，其中「29号元素」是等导的灵魂提示，暗指曼陀作死行为的原因。不过在名称方面，我们还是决定改为「山茶」这个更加人畜无害的一个不相关名称。这也是游戏中命名的基本规则：不直接指向任何现实中的人或者组织。

【此处为图4】

此外，这段文本也陈述了避难所建立的根源：避难所是仙鹤带领人们建立的，仙鹤本来就是谷地的崇拜对象，并且通过自我牺牲的方式，祂保全了谷地，让谷地不至于毁灭在河蝎军团的攻击中，因此避难所本身是谷地的延续，并且和谷地一样具有神圣的属性。这个设定构成了游戏的整体基调。

不过这里自然引发了一个问题：游戏标题「织羽之约」的任何一个元素都没有明确体现在开篇的文本之中，唯一一个有些关联的是仙鹤为了保护谷地而让暴风吹落了自己的羽毛，这里出现了「羽毛」，但仍然是孤立和含义不明的。

主角在看完了这段文本之后，牛头人就找上门来。在这个阶段，牛头人是不可能被打败的，主角甚至几乎没有还手之力，因此和牛头人的战斗可以以欣赏的态度来玩了。牛头人是命运的代表，在这里死亡的命运不可避免，但是不可能发生的事情却发生了——主角获救了。

【此处为图5】【此处为图6】

主角醒来的时候是在一间卧室，在这里，我们在主角的视角下第一次见到了避难所内部的场景。下一篇我们可以一起探索一下避难所的卧室。（这真是个有趣的设定：参观一座房子，从卧室开始）

Wed, 12 Feb 2020 00:00:00 +0000

和许多作品一样，「织羽之约」这个游戏的名字是在最后确定的。直到发布前一天，游戏的暂用名还是「404织羽者避难所」，对应的西文名是「404sanctuary」，当然这就是我们避难所本来的名字，因为这个游戏一开始只是为了把我们的避难所图像化。

但是剧情的推进让我们发现，必须要让主角和团队走出去，这样一来，很大一部分场景并不是发生在避难所内的，因此我们采用了之前的一个名字，就是「织羽之约」。

这个名字本来是谷地「织羽者」头衔获得者的行为公约，不过之前的这个含义在游戏中完全没有保留。游戏名「织羽之约」被设定为是避难所的大家与织羽女神之间的一个约定，由这个约定展开了整个剧情和世界观的架构。关于这个约定，以及游戏里的世界观，之后我会专门开文详细说（没那么快，因为还没有完全成形）。

那么「织羽之约」对应的西文名应该是什么，就成了一个问题。当初是先有了「避难所」这个中文名，用于命名我们的群博客，之后才用了表达「圣所」含义的「sanctuary」，这是对中文名的完整覆盖和进一步解释。

那么「织羽之约」这个词显然是由「织羽」和「约」两部分含义构成，中心词应该是「约」，这个词的含义究竟是什么，在西文中有很多备选方案，例如表达宗教性圣约的「convenant」、表达政治军事条约的「treaty」、表达习惯法公约的「convention」等等。

在这些含义之中，我们本来选择了宗教性圣约「convenant」，因为游戏涉及了相当多「神」的设定。但是我们讨论后认为，由于这个词最常用的含义是基督教圣经《旧约》和《新约》的「约」，而这个游戏本身并没有任何基督教色彩，因此为了避免引起错误的理解，我们采用了拉丁文「sacramentum」表达一般意义上的神圣领域的约定。

相对来说，「织羽」这个动宾短语并没有太多复杂的含义，由于「约」已经采用了拉丁文，因此「织羽」就也用拉丁文表达为「fabricatorum pluma」，其中「fabricator」用了复数属格，「pluma」按照语感（书到用时方恨少的实例）用的是ablative of respect，这和（欧化）汉语用的动宾短语结构有所不同。这样「织羽之约」对应的西文名就是「sacramentum fabricatorum pluma」。

中文和西文的名字设定好了之后，我们立刻发布了试玩版的游戏。一个作品一旦被发布，它就不再属于我们自己，而是所有能够接触到的玩家，甚至在名字方面也可能会被随意更改、起外号。虽然起名字我们也很用心，但还是很期待这些外号，或许会比我们本来的命名更好玩，更鲜活。

Tue, 11 Feb 2020 00:00:00 +0000

游戏的基本操作指南

在PC设备上，游戏可以使用鼠标的左右键操作。

左键点一个地方，主角就会往那个方向走，但是在遇到障碍物的时候，主角并不会直接绕过。这是为了增加游戏的可玩性，因为RPG游戏有一个跑地图的玩法，如果左键点击目的地就会自动导航，便失去了跑地图的乐趣（和麻烦）。因此左键建议点击每一个直接能看到的导航点。

右键完全等同于键盘上的Esc按键，也就是游戏里后退一步的意思，在非战斗状态，点击右键会进入游戏菜单页面；在战斗状态，右键可以在菜单中将执行操作后退一步。

此外，键盘的上下左右按键也可用于控制主角的行动，或在菜单中进行选择。

另外一个重要按键是空格键，这个按键可用于探索面前的一个方格，和这个方格上的东西进行互动。

在Mac设备上，键盘和鼠标的操作与PC设备上完全相同，值得一提的是，触摸板单击可代替鼠标左键，双击可代替鼠标右键。

在支持多点触控的安卓和iOS设备上，单指点击相当于PC设备上左键的作用，双指点击相当于PC设备上右键的作用。

Mon, 10 Feb 2020 00:00:00 +0000

下载和运行指南

作为第一批玩家，我用足够多的时间测试了各种操作。本文介绍了下载和运行中可能遇到的问题和解决方法。

「织羽之约」这款游戏的唯一发布页面在这里，包含了在线游戏页面和离线游戏包。其中在线游戏页面托管在GitHub，在世界上某些特定地域（例如伊朗）访问可能需要使用代理服务器。好处是在线游戏不拘泥于设备的操作系统，只要有浏览器的设备均可访问。

不过由于在线游戏是实时加载的，因此网络状况的不稳定可能导致游戏中断和失去未保存进度；考虑到直连和挂代理都有可能在特定情况下出现网络中断的情况，建议根据自己的网络类型选择合适的连接类型。

如果对于连接环境特别没有安全感，可以考虑使用离线游戏包。下载地址是在mega网盘提供的。一般说来，mega网盘的下载速度即便在不挂代理的情况下也是很快的，但不少同好反映mega网盘在登录和下载页面也需要挂代理。

PC设备建议直接使用Windows下载版，解压后即可直接运行。Mac设备需要在本地搭建网页服务器，不过因为macOS操作系统已经默认安装了Apache网页服务器软件，只需要根据下载文件中的指导使用终端（Terminal）应用开启一次即可。其他类Unix操作系统可以参考Mac的方法使用。移动设备目前只能直接使用网页版。

值得注意的是，游戏的进度存档目前不支持多平台多设备同步，即便是网页版游戏，进度存档也是保存在本地。因此在任何一个设备的存档，都无法在另一个设备使用，这一点类似于早年的游戏主机，因此建议在自己稳定常用的设备上玩这个游戏。

另外，目前这个游戏还是试玩版，之后的更新可能与目前的游戏不兼容，因此离线版玩家如果对游戏进度倾注了感情，可以考虑长期保存游戏文件。

以上是关于游戏运行的指南。下一篇会介绍基本的操作方法。

（挖坑我是专业的，日更我也是很努力的）

Sun, 09 Feb 2020 00:00:00 +0000

我们在春节假期的时候，制作了一款游戏，叫做「织羽之约」，经过半个月（悄咪咪）的构思和打磨，今天终于到了发布的时候，可以在避难所公开讨论了，本文主要说说我们的制作历程。

最开始，当等导开始发掘RPG游戏制作器的时候，我还完全没想到，原来我们的故事可以变成游戏。是之前曼陀事件带来的冲击，让我们被迫暂停了每天无数次刷谷地的习惯；早些时候我说希望一切精彩美好能够继续，也没有想到具体会是什么样子，或许，就是我们在宁静中发酵创意的这个样子吧。

后来等导把制作好的第一个版本给我们看，记得那时候还没有什么剧情，但已经有了一个避难所的雏形，并且把我们三个人作为NPC放置在里面了。这时候的避难所被设定为是安然位于山洞内的两层建筑，内部用竹木材质装饰得很温馨。

这样实体化的避难所图景让我找到了每天的乐趣：在避难所里走来走去，就只是走来走去，并且看大家走来走去。当然我们也加入了游戏的讨论中，等导提供了最初的剧情，让这个游戏变得可「玩」，但那时候还没有提到发布的事，因为要解决的困难太多。

比如，最初这个游戏只能在PC设备上运行，我甚至还得和某人争取上机时间，后来改变了制作方式，才生成了macOS Catalina系统不能正常运行的Mac版（捂脸），最后通过浏览器版本才调用本地Apache网页服务器软件成功运行游戏，这已经是好几天之后的事了。

另一个明确的困难是存档的兼容性，一方面在不同平台的游戏存档均无法兼容，另一方面一旦修改了游戏内容，存档也可能无法读取。这个问题需要版本的长期稳定和平台的统一，直到现在也不能说已经彻底解决了。

但在这之后，游戏本身的可玩性就开始苟日新日日新又日新了。我们常常用整天的时间来测试和打磨，并且以头脑风暴的方式推进剧情，而游戏的世界观也逐渐扩大。

当然，这个游戏的每一行代码，都是等导「亲自」生成的，我们始终是以玩家的身份在参与，所以我写的这些东西，也都是玩家的眼光，或许等导会公开制作过程的艰辛与快乐吧，非常期待呢。

这样的快乐伴随着我们的春节假期，特别是这个去哪儿都不方便的假期，直到某一天，我们开始觉得这个游戏已经好到可以公测了，一个顺理成章的问题就浮现：如何将它分享出来。

一个直接的想法是把游戏文件放在网盘供大家下载，但从各种角度来说，这么做都会有许多不便之处，例如下载游戏文件会花费很多时间，安装又是一个问题；另外，手机版也值得开发。

最后我们把解决方案聚焦在网页版，并且测试了github托管游戏文件的方法，终于把这个游戏变成某种意义上的页游，不管是什么操作系统，包括移动设备，都可以正常访问。唯独一个问题没有解决，就是存档文件的兼容性，不过这已经不是最大和最重要的问题了。

在这之后我们完善了游戏的世界观，继续打磨了剧情。捉虫是一件和创作一样重要的事，这项工作一直持续到几分钟之前，直到这个游戏终于和大家见面。

在这个游戏中我们都倾注许多，但我个人的产出极少——等导细心耐心又富有创意的工作几乎包揽了全部制作环节。现在游戏发布了，是时候让我用日更的方式致敬并且分享每一点技巧和感动了。预祝大家玩得愉快！

Sat, 08 Feb 2020 00:00:00 +0000

这段时间因为出行不便，加上几位好友的遭遇，我一直陷于抑郁症的折磨之中，只能通过诵读荷马与诗经来缓解，却在今天凌晨听到拉奥孔过世的消息，终于控制不住情绪，强拉着某人进行了一次烈度很高的实践，并在最后的环节几乎昏死过去，直到傍晚才从低烧和意识不清中恢复过来。

我要感谢身边人的陪伴与照料，为我解除任何一种不安全感，并一同记录这个日子。

醒来看到朋友圈的刷屏，在应然和实然之间纠缠不清的跳跃让人没有加入的兴趣，梗和隐喻也难于把握分寸，说得再多又如何，去换一把不坐人的椅子吗？

然而，疾病和死亡不能真的阻止什么，对失去前途的恐惧却能；生理的毁灭可以轻易被各种东西慰藉，社会性的流放却能操纵人的行为；但是命运的痛苦之轮旋转时，傻瓜，哪里还有什么前途？

所以，这一天，从凌晨到日中，一定有什么东西碎掉了；过去的一个月只是漫长的下坠，我们一起看到了不可思议的傲慢，体会到了如期而至的不被需要感，最终在这一天，或许是一个拐点，有什么东西碎掉了。要不要告别，还会在哪里相见？

弓和箭已经落了灰，要不要一起流浪呀？

Sat, 25 Jan 2020 00:00:00 +0000

《傳書》言：

湯遭七年旱，以身禱於桑林，自責以六過，天乃雨。

或言：「五年。禱辭曰：『余一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在余一人。天以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。』於是剪其髮，麗其手，自以為牲，用祈福於上帝。上帝甚說，時雨乃至。」

Tue, 21 Jan 2020 00:00:00 +0000

神秘日记内容：

直到今日，我才从恐惧的颤栗中挣脱，提笔写作，告诉所有匆忙而过的人们，这座避难所的来历，以及曾经的繁华世界。

很久以前，天上有十个太阳，人间有许多城邦。我们来自鹤啸山谷地，一个崇拜仙鹤的桃源，那里曾有织羽天使降临的传说，预言过毁天灭地的灾难，以及大地的重生。

远古的歌谣被熟知并遗忘，直到那日子真的到来。一个叫做曼陀的古老修会在黑暗中蜕变，他们放弃了对彼岸之花的敬拜，转而开采29号金属，因而打破了创世结界，引来了地层深处河蝎军团的攻击。

那日在谷地，仙鹤从祭坛之上跃起，展开双翼投入乌云之中，让暴风吹落了无数羽毛，每一片都落下化作巨石，在河蝎军团到来之前，将谷地封印。

谷地的幸存者「神官等一下」和「魔法师悠久之翼」，还有我，追寻受伤的仙鹤，远遁荒野，在遥远的404秘境，建立了这座避难所，把它变得与故园依稀相似，而仙鹤也化作避难所门前的石像，静静地陪伴着我们……

等一下对玩家的话：

你以后就住在这里吧，这里是404织羽者避难所，是安全的。你捡到了礼物的手稿，说的就是这座避难所的事。我们来自鹤啸山谷地，一个曾经繁荣的城邦；我们的保护者仙鹤预见到河蝎军团的攻击，就封印了谷地，带领我们逃到了这里。你身上还有伤，先安心休息，不要走动，以后再带你认识这座避难所。

Thu, 05 Dec 2019 00:00:00 +0000

前两天终于看到俄罗斯sp博主Sergey Remnyov在VK上更新了视频。他的作品之前在国内颇为知名和受欢迎，一方面是相当有诚意和自然的创作内容，另一方面也是参与者在身型方面比较接近亚洲人，因而更有代入感。

这次更新的视频看来是一次新的尝试，因为加入了节奏感相当强的音乐，倒是让鞭打的声音更像是某种背景音，之前虽然偶有配乐出现，但节奏如此明快的却没遇到过，难怪标题叫做Disco Style了。

个人而言，还是更愿意欣赏没有配乐的视频，因为我观看视频主要是为了体验代入的感觉；安静到窒息的环境可以完美传递现场的紧张感，并给予更多的想象空间，这是会被背景音屏蔽掉的隐秘享受。除了这点之外，Sergy 的新作仍然无可挑剔。

限于VK的设定，我就不分享视频本身了。有兴趣可以在VK上和Sergy直接交流和观看。

同时发布在404织羽者避难所： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/12/sergey-remnyov.html

Thu, 28 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

近几日台湾著名sp博客第四片心形叶也转发了曼陀事件的新闻，并提及了我们的避难所，也有对岸的朋友表达了关切和祝福。非常感谢她们，幸而我们一切都好。

虽然这件事余波未平，但关站笔记到这里应该暂告一段落了。The world wonders yet the universe keeps silent. 对于曼陀事件，我会始终保持关注并分享新闻和思考，但在更多的进展（例如审判公告和新闻）公开之前，我也没有值得写的东西了，最后敲几句话，作为临时的结束语吧。

此次事件的起因是曼陀在北京的工作室被查封。我可以确定曼陀和谷地不是同一类型的网站。曼陀做了几乎所有不该做的事，为了盈利，无视未成年的高压线，还在北京开设实体工作室集体办公，这些行为导致sp圈子被带到风口浪尖，整个圈子损失了大量本身并不违法的内容，这是它们的过错。在这以后，圈子不太可能回到原先的状态了。这不是一件坏事，它会促使我们谨慎地思考和行动，避免更大的风险。以前盈利和未成年这两个问题，很多人只把它作为圈内的自律来看待，但因为他律的出现，不会有人忽视这两点了。红线之内，我们可以用人性去解释sp爱好，但触碰红线之后，性质就不一样了，特别是后者。戒之慎之，必为人之所欲，而去法之所恶。

此外，应该怎样参与论坛管理，是一个需要认真思考的主题。我在谷地遇到了最好的朋友，也遇到过最不喜欢的那类人。由于论坛的开放性质，所有人抬头不见低头见，也没有有效手段来阻止恶心人乃至违法的内容，如果要成为论坛的管理者，为改善圈子的环境而努力，就无形中需要对那些未能察觉的不当言论负责，并忍受不违规却令人不悦的帖子内容，在近段时间里，我越来越觉得这是一个没有必要承担的代价：这些分给网络的时间，本应用于陪伴朋友、发现新奇、写作文章。

这段时间的冷静也是对半年来许多折腾的补偿。如果谷地还有重开的日子，恰好朋友们在谷地，我就会在，而我们也可以相聚在另一个地方。404织羽者避难所会是一个新的起点，还有一整个世界等待我们去探索和创造。

一切精彩都会继续。

同时发布在404织羽者避难所： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/6.html

Wed, 20 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

曼陀事件发生已经半个月了，紫藤恢复访问以后，小贝家园可能是为了避免用户认为自己彻底关站，就开了一个博客型的网站，把论坛入口藏到了选项卡里，目前他们的论坛仍然处于无法访问状态。在曼陀东窗事发之前，小贝家园和曼陀是风向比较接近的（虽然作死程度远远不及），因此估计他们要重开论坛，还需要非常大的努力去清理。当然，一把火烧掉这个梗对于小贝家园来说，也不陌生了。

谷地的情况会更加复杂一些，至少在曼陀那些人的判决下来之前，应该不会重开，这之后会怎样，也难说，毕竟彻底清理站点会非常困难，而且谷地的决策通道看起来对于这件事并不开放和畅通。接着上一篇，本文是对于谷地在日后运营的建议。当然做决定的不是我，所以不要把它看作是一个预告，其实这里建议的对象可以是任何一个sp论坛，就当这是一个未来sp论坛构想吧。

首先我从不怀疑论坛应该是一个开放平台。如果要做一个封闭的圈子，则不必使用论坛这样的形式。传统的论坛版聊其实很别扭，它需要不断地刷新，但版聊的一大乐趣是可以随时期待有新朋友加入。我们当然有非常好的地方和朋友聊天，这个博客也是一个好地方，还有群聊，但我们也会想要有个地方来认识新朋友。

但一个开放的平台并不意味着它不筛选用户。在一个越来越多人进入的平台，如果进入的人素质低于原先的平均水平，那么整个论坛的质量会不断下降，这个趋势本身就足以让老用户感到不舒服，乃至离开。论坛确实有等级制度之类的方式来保护老用户，但这种保护也不足以抵消内容质量下降带来的疏离感。

目前看来合理的访问门槛是屏蔽中国大陆的一切ip，并且屏蔽所有和中国大陆有直接关联的浏览器，例如QQ浏览器、UC浏览器、360浏览器。

屏蔽中国大陆的ip，是为了表明这个论坛无意为中国大陆正常使用网络的居民提供服务，因为这种服务在那里本来就是违法的，那么违法的事情就不做。这样不仅可以回避审查，还彻底解决了被封锁的担忧。而这对于本来就有意访问各类资源的用户来说，并不是一个很高的要求，甚至不需要付出额外的努力。当然，论坛内许多伸手党也会因为这条规则而被排除在外。

屏蔽国产浏览器，则是为了避免极其严重的隐私泄露问题：为了让用户访问的内容只展现在用户面前而不被中途窃听，很多论坛已经采用了https的加密传输，但无论使用何种加密方式，网页最终都要在浏览器内渲染，用户看到的所有内容都显示在浏览器页面上，故而浏览器知道一切。

以谷地为例，谷地已经设置了用户登录才显示内容，并且内容也是加密传输的，本来除了用户之外，没有任何其他人能知道谷地的网站内容，但是浏览器却成了泄密者，它会记录所有的文字、图片，如果其中有敏感词，就会上报审查。这种情况下，谷地的https小绿锁、登录可见设定，全成了摆设。

因此虽然看起来并不符合许多人支持国产的观点，还是建议所有sp网站要禁止国产浏览器访问。支持一个积极审查的浏览器，这本来不是sp圈子应该承担的义务，也不是同好们的义务。这项义务应该让审查制度的获益者承担。

另外，光有门槛也是不够的，对于论坛本身，也应该有一些改变。

最基础的就是销毁并且永不记录用户的隐私信息。论坛的用户数据库仅应记录用户的id和密码，这是用户进入论坛的钥匙，开启这个钥匙，就以一个和现实世界毫无关联的身份进入了一个和现实世界毫无关联的站点。包括登录ip、mac之类，都不应该记录。

此外，也不应该提供任何记录用户QQ号、QQ邮箱之类关联账号的功能，因为这些账号会直接暴露用户的身份信息。严格的隐私策略可以阻断论坛身份和现实身份之间的关联，不会因为网站被攻击、查封而造成用户在现实中的困扰。

在管理方面，应该收回绝大多数的管理权限，并且使用公共账号进行管理操作。这是因为sp论坛本身的无序度不需要太多管理员，而且作为论坛用户的账号和用作管理操作的账号并不需要是同一个。

如果只有很少数的几个人知道公共管理账号的登录方式，这个站点就是一个没有管理员的幽灵站，它至少有三个好处：一是避免非核心用户泄露论坛核心信息；二是避免拥有管理权的用户被认定为网站骨干成员而导致困扰；三是避免因为管理权问题而产生的大量用户间矛盾。

另外，如果更久远的信息已经无法适应当下的规则，那么可以限定在某一个时间点之前的信息不允许展示，甚至为此而封存之前的所有内容，重启一个全新的空间。

上篇文章已经提到，论坛真正的核心资产是用户，是站点地址和用户数据库，即便是一个空的论坛，也能提供给大家交流的空间，也会重新开始积累它的“身外之物”。论坛的核心资产保住了，失去其他的，也就算不得太大的遗憾。

对于未来sp论坛，还有很多想说的，但是这组“关站笔记”仅是对曼陀事件的反应，现在看来以上措施就足够了。其他的想法，以后再说吧。晚安朋友们。

404织羽者避难所同步发布： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/5.html

Wed, 13 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

在目前离线的所有sp相关网站中，唯有紫藤率先重新开放。更多的网站选择继续望风，虽然不同站点之间并没有实质的交流，但他们的想法不难理解：虽然看起来圈内此前还没有哪个网站像曼陀那样作死，故而曼陀的遭遇并不能作为sp网站的典型，但从另一个角度来看，同样也没有人知道执法机构划定的红线在哪里。

另一个重要理由是，目前圈内没有哪个网站愿意收容曼陀来的难民，毕竟经过曼陀的不断作死，他们选择并且收纳了圈内最有害的一拨人（注意：这不意味着所有在曼陀活动过的同好都是同样秉性），现在曼陀倒了，这些人的欲望不会消失，对于其他还开放着的网站的生态环境，会构成冲击。

至少在近期，看起来谷地并不会重新开放。在这个时刻，不妨考虑一下若有重新开放的日子，一个好的论坛应该是什么样的。以前所有的改变，都建立在冲击之上。避险是一个最不被欢迎的话题，它意味着在和平的年代消耗资源备战，意味着改变大家已经习惯了的舒适区，意味着更多的限制：这样的方案很难被通过。

再者，如果一个好的避险方案发挥了作用，那么身处其中的人并不会察觉到危险，也就不能确证方案的有效。因此以往只有在特定的危险出现时，才有改变的可能，小的危险带来小的改变，大的危险带来大的改变。目前这种毁天灭地的危险到来之时，是不是应该有翻天覆地的改变呢？

所谓翻天覆地，肯定是要抛弃一些之前的东西。但是抛弃不是以放弃为目的，而是为了保全，是为了创造。正确的思路应该是首先考虑，我们到底要的是什么，以这个为中心，才知道我们应该不要什么（姑父？）。

此外，对于一个论坛来说，我们也可以考虑它的核心资产是什么，是什么构成了这个论坛（圈子），这样我们就知道什么是应该作为目的而被保全的，什么又是可以为了保全的需要而被抛弃的。对于个人而言，这就是我们进入圈子的目的；对于论坛而言，这就是论坛的定位。

就我所观察到的，论坛的核心资产并不是图片、视频、文字资源，因为论坛不是最适合呈现有序资源的形式。

真正适合展现图片的形式是连续的图片流或者时间线（类似Tumblr），而非帖子嵌套相册；真正适合展现视频的形式是全集资源库（类似 onlyspanking.org 那样），而非包含或多或少资源的帖子；真正适合展现文章的形式是书库，用简单的html排版，而非混杂了更文和评论的帖子。因此，总而言之，论坛的发帖形式并不适合整理、展现资源。

那么论坛最适合做什么呢？我认为是讨论。论坛的帖子天然就是一个话题，在这个话题之下根据一定的规则展现不同用户的意见，是论坛天生的特长。经典的论坛模式是根据发帖时间排序，这可以展现一个话题讨论的进度，而Quora、知乎这样网站则根据赞同数多少来排序，则可以一定程度上筛选出有价值的内容，这是论坛的变种形式。

这样看来，论坛最核心的资产应该是有价值的讨论帖。但是从两个角度来看并非如此。

首先作为已经成型（完成）的讨论帖，论坛仍然不是一个合适的展现手段，因为帖子会沉，沉下去的帖子很难被浏览，而一个老话题即便被顶起来，也很难引发新的讨论，即便有新的讨论，和之前的讨论也不能接上。这时候，反而是一个靠谱的综述能够起到整理总结的作用，它就像史书，可以让人了解过去，借鉴未来。与此相比，讨论区的古战场往往充满了枝蔓和纷争，是一时之人的一时之见。

其次，难道我们讨论一个话题，最终目的真的是要形成一个公认的结论吗？以我个人的体验来说并非如此。

论坛的讨论只在很少数的时候是严肃认真、以质证反驳为核心的，大部分时候是在分享生活、插科打诨、损友互黑、抬杠玩梗，本质上是一个社交为核心的活动，是一群人喝茶聊天的场所，聊天的时候吃瓜嗑瓜子，聊完了满地瓜皮瓜子壳。在这样的场景里，最重要的甚至不是话题本身，而是一起玩的朋友。

因此对于每一个用户而言，论坛的意义在于聊天在于玩，对于论坛来说，最重要的资产是两个，一个是域名和名号，是每个用户能够找到论坛的地址，另一个就是账号密码数据库，是每个用户的论坛身份本身。除了用户关系本身之外，其余的资产，大部分是有价值的，但都是可抛弃的，一个最小限度的论坛也可以容纳足够多的功能，成为同好在网上的家园。

本来这篇文应该包含对于未来论坛的具体建议，但没有想到铺垫的议论已经如此冗长，只能在下一篇再分点提出建议了。

404织羽者避难所同步发布： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/4.html

Fri, 08 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

近几年曼陀的大声作大死行为最终以一己之力把中文sp圈子拖入至暗深渊，写这篇文章的时候，谷地关站，暗夜玫瑰关站，红杏关站，紫藤关站，小贝家园关站，疼你的责任/王的国度（这俩本来就是共用服务器的姐妹站点）关站，仅存的能访问的站点就只有痛快天空和私塾学堂，还有一个以前从未听说的紫贝。即便我不认可以上站点的许多行为，也要感到十分惋惜，这篇文要说曼陀作的死。

我之前就一直觉得，若是sp圈子有哪个站点要出事，大概一定是曼陀，他们做的事情太离谱，以前看在眼里不好说什么，毕竟唱衰别人不是好事，现在是时候说说了，如果圈子还有重见阳光的那一天，应引以为戒，切莫重蹈覆辙。

在互联网上如果有什么是绝对的禁忌，那就是未成年人色情，这是绝对不能碰的高压红线，即便在相关法律最宽松的日本，曼陀的许多影音材料也是绝对的违法内容。大道至简，别做坏事就是避免出事的最好办法。如果这条做到了，sp乃至SM作为一种世界性亚文化现象，不至于如此。
收集用户隐私信息是对于论坛运行完全没有必要的多余行为，是坑害用户、坑害管理员的有害行为。曼陀的验证系统据说耗资不菲，根据外在的特性可以判断，它应该不仅记录了用户的ip地址，也记录了用户的mac编码，这意味着如果有必要，获得数据库访问权限的执法部门或者攻破数据库的黑客可以查找到登录者的位置，精确到路由器甚至特定一台智能手机/计算机。在服务器中储存此类信息是极度不安全的，它会让用户毫无隐私可言，并且也把管理员的信息暴露出来，增加了潜在的攻击者的预期收益。当年sp圈内的老私塾就是因为黑客攻击导致管理员身份信息暴露，最终关站了事。sp作为亚文化现象，参与者包括管理员在内，理应有很强的隐身需求，如此记录用户信息，在网络上确是插标卖首的行为。
曼陀始终试图扩大自己的影响力，甚至到了百度买搜索排名、实名登记网站的地步。这样做的目的只能是为了盈利，但是在sp论坛搞盈利就是一条死路。之前谷地在2015年“失落的偶像”担任站长期间，就出现了他本人大量诈骗同好钱财的行为。按常理来说，sp论坛的维持经费是很少的，活跃量几百几千的论坛，只要用共享空间就行，但是从各种渠道听说，曼陀有非常高的收入和支出，并且从上一篇分析的新闻中可以看到，他们甚至有5名实地全职工作人员，这意味着他们把这个亚文化论坛做成了一门生意。只要有经营，就意味着出事有案值，对于执法部门就具有更大的吸引力。况且资金流向本来就是极度敏感的隐私信息，据说曼陀并没有特别的处理，这让追踪和统计变得非常容易，可以推测曾经在曼陀论坛充值提现的用户，特别是曾经提现的用户，现在怕是要睡不着觉，若是执法部门有那个功夫追究，这些人都有机会品茗聊天，住套间吃套餐去。
曼陀曾经有至少一位管理员偶尔有清醒的时候，要求禁止色情内容。虽然他不能区分辨认红线在哪里，却至少看到了一个正确的方向。但遗憾的是，在此类通告下，出现大量的用户反对，最终只能是不了了之，而他本人也糊里糊涂上了央视上了人民日报。这样的结果绝非偶然，是盈利压力让管理员不得不向大多数用户妥协，也是长期以来在底线上不能强硬的盈利软肋，最终让曼陀成为收纳露阴癖甚至恋童癖的广厦。结果呢？是谁挖坑把自己埋了？这和上一条其实说的是一件事：盈利最终会让你变成资本本身，为了超额的利润去生产绞死自己的绳子。回看2014年的时候，曼陀有管理员说曼陀绝不收费。如果坚持下来，何至于此。失去理智，失去一切。
去北京集体办公是神秘的诡异的不可理解的自杀跳跃。在北京朝阳，群众运动的发源地，他们搞了个实体的工作室？！5个人集体办公，大隧之内其乐融融！？一锅端不是没有理由的，抓人不带跑两趟的，低碳环保节能减排省油省电省人工的，绿水青山金山银山靠的就是曼陀这样的。这一条真想不出还需要解释什么了。

关于曼陀的作死，和这次事件直接相关的，大概就能想到以上几条，零零碎碎的之后想到再说。是盈利的贪欲让他们给自己挖坑，是对隐私和节操的毫不在乎把他们放到了风口浪尖，是他们给露阴癖和恋童癖机会，最后毁了曼陀，毁了那几个偶尔清醒、大部分时候不知道自己在做什么的熟面孔。但是，在决定要盈利的那一刻，前几个月的画面已是大概率的结局。戒之慎之，用爱发电才能听到最美的情歌。

404织羽者避难所同步发布： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/3.html

Thu, 07 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

今天早上搜索了一下，曼陀事件已经不再有新的消息了。目前看来，所有关于曼陀的报道来源只有两个，一个是央视发布的视频新闻，另一个是人民日报的消息。在谷地不能访问的这几天里，我们翻来覆去把仅有的这两条消息研究透了，这篇主要是一个新闻解读，以下内容并非我个人的成果。序号不指示顺序。

曼陀被注意到，是7月的事情，其实在更早一些时候，已经有净网2019和护苗2019的风头，外加未保法的修订，从各种角度上说，这都是一个抓典型的时刻，曼陀的高调作死算是撞在了枪口上。
9月26日的时候曼陀这波人就被抓捕了，但是曼陀网站无法访问是在十一过后，这意味着在曼陀被抓捕后的几天时间里，曼陀的服务器仍然保持开放状态，这可能是为了在前台、后台、服务器三个层面的界面进行取证工作，考虑到曼陀此前毫无必要地对个人隐私毫无节制的索取，这意味着曼陀用户的个人信息，包括访问者地理位置、所使用的设备号，都已经被记录在案。
9月26日到现在，已经过去一个多月，取证阶段的工作应该已经完成，考虑到运动式执法的特点，这个案子在新闻发布的时候，已经算是办成铁案，其余没有受到波及的人员大概率不会再被找上门，如果曼陀那几十万用户的信息没有被一一甄别（权力部门大概没有那样的人力资源，这也不是运动执法的目的，参考第6点），那么这些人可以收收心了。
曼陀核心团队那5个人确实是在实名活动的，这点匪夷所思。此前注意到曼陀网站竟然有备案号，而且备案人实名为李可心，这应该就是网站经营者李某林、李某心夫妇之中的李某心，而鲍宇轩也就是鲍某轩。此外，这里面的刘某民可能是追寻，何某寒可能是紫夜。这些人实名也就罢了，竟然还开了个实体的工作室，在北京集体办公，一次出警就被一网打尽，堪称节约执法资源的准自首行为。
现场被扣了20台涉案设备，这说明他们是在专业运作网站，再考虑到他们应该有5个人全职工作，那么定性可能就是犯罪团伙之类，而且曼陀的现金流不小，大概率这几个人是在经营一门生意，而不仅仅是特殊兴趣。
根据以往经验，抓典型有两方面含义，一是为此后的执法提供案例，这意味着风头不会那么快过去，二是能够警戒其余同类活动，以及擦边球活动，让这些人进行自我审查，以此节约行政司法资源，目前我们看到的所有sp论坛都已经关站，这便是效用所在。因此不能认为这次事件过后就算风头过了。
以往只有BDSM被认定为色情，目前看来sp已经在人民日报上被定义为性虐待（这一点和spanking本义相去甚远，确实匪夷所思），很快就会成为全国层面的敏感词，这个词之后在国内各种聊天工具上还是少用为好。

附上新闻出处： http://tv.cctv.com/2019/11/05/VIDEQ5KoBw25yVjYt1lhMN0J191105.shtml http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2019-11/06/nbs.D110000renmrb_12.htm

404织羽者避难所同步发布： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/2.html

Wed, 06 Nov 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

今天下午不到7点的时候，随手刷一下谷地，就看到转发的新闻，曼陀果然是出事了。在9月底发现曼陀无法访问的时候，曼陀的主要管理员同时也下落不明，其中一位老熟人在谷地有账号，最后登录时间停留在了9月26日，和今天的新闻倒是吻合。

这波人现在已经被称作犯罪嫌疑人，那就是刑事案件了，估计过几个月在审判文书网都能查到他们，一语成谶。如果说所有的sp论坛都多多少少审查不严，曼陀就是有意在纵容了，其中固然也有明白人（我们的这位老熟人就是），但终究是不够明白，既没有保住坛子，也没有保住自己。

在几个小时之内，主流的中文sp站点纷纷关站，包括小贝家园、紫藤、暗夜、红杏。谷地也关闭了。接下来怎么做，谁也没有确定的方案，大概有几种可能，或者会完整封存数据，过一段较长的时间再重开，或者会清理一些数据，短时间内重开，也有可能再也不开了。

平时我有茫茫多的时间刷谷地，现在空闲下来，倒是能静下心来写点文，另一方面就开了这组日志，要回忆并且记录这件事。这是2019年sp圈最大的新闻，也是十几年来最大的。以往从来没有一个论坛的全部主要管理员集体面临如此严重的司法困境，也但愿以后不要有。

简单说来曼陀的作死行为主要是两个，一个是未成年，另一个是收益，当然更不要说他们聚众办公，竟然一次性给查扣了20台设备的情况。从这些角度来说，曼陀几乎犯了所有的错误，而谷地几乎避开了所有的坑，只是大环境如此，也难逃冲击。

若是从今日开始再也没有谷地，也未必是最坏的结果，我在这里遇到了最好的他/她们，有过一段有趣的日子，在一个平凡的时间点，把一切定格，免去了日后可能的凋零与落寞。

况且友谊常在，我实在没有失去什么。按常理，一个习惯忽然不能重复，就如同人被切去肢体，不可能没有伤痛，但今日的我却没有这层体验，看来一个抽象的论坛已经被温暖的你们所替代。愿一切美好如今日这样继续。

404织羽者避难所同步发布： https://404sanctuary.blogspot.com/2019/11/1.html

Wed, 09 Oct 2019 00:00:00 +0000

这两天连续在谷地和大家讨论重度的话题，不经意间让大家注意到，其实我是个重度被。有朋友问我是如何找主动的，虽然我个人的情况特殊，不一定具有参考性，不过分享一下也无妨。

我因为一直学不会服从，所以若是把我放在真实的训诫中，只怕对方的处境会比较危险（笑）。我只喜欢情景扮演的实践方式，在实践之前，会预先准备好场景剧本，因此我找主动，主要也是看对方是否愿意且有能力与我一同扮演，这也是为什么有人说我根本不需要主，只不过DIY不能满足我了，才要找个主来帮忙。对此我不否认，因而我一直觉得，对主动的要求不必太高。

那么对我来说，找主的那些是否有责任心、暖不暖的神学问题，就可以抛在一边了。我自问自己只是个野姑娘，没有公主的命，何德何能要求sp主动对我有什么责任心，只不过互相理解，在一段路上携手前行罢了。

那么留给我的问题就变得简单了：如何在完成一次实践的同时，保证还能有下一次实践，也就是，如何保证安全。谈论这个问题，我是心虚的。有人问我，你实践都那么重度，真的休克了怎么办？我都不好意思说，还真有打晕过去的时候。然而在我看来，死亡是最不值得顾虑的事情，因为死亡是活人的事，当我已经死了的时候，这一切都和我无关，而且由于信仰的关系，我觉得死后这个世界和我都会以另一种形式存在，作为一个爱好探索的人，这对我来说根本不足为虑，只是遗憾这个世界的美好还未体验完。

update(2024-12-28): 这个主题不会再讨论，那就作为日志吧

Tue, 08 Oct 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

如各位所见，从2018年年底开始，谷地已经进入了自我改进的快速通道。在这近一年的时间里，我们目睹了多个项目的产生和演化，有些已经和大家见面，比如谷地文库，比如版块划分调整的完成，比如手机版的bug修复，还有这几天的织羽者，而有些我们连名字都还没有正式提及。

前段时间我们一直在议论一个话题，就是论坛和传统sp分享交流模式的衰落。这个话题的起因是关于暗夜的讨论浮出水面。关注sp领域的同好，没有人不知道暗夜，也没有人不因它的衰弱而有所触动。论坛的兴衰，很少是由单一原因造成的，特别是暗夜这样的大论坛。正是因为原因众多，所以我们若是想避免重蹈覆辙，就需要从多方面进行努力。

此外，我们也注意到计算力在改变整个世界的同时，也在改变着我们所处的小小圈子。不要忘记我们曾经没有那么好的网络，拍摄设备和带宽也不足以支持高清视频，一些现在看来平平无奇、甚至因为清晰度不佳而落灰蒙尘的老电影，或许在十几年前就是珍贵的启蒙资料。那么，我们现在所做的一切和技术有关的东西，也有可能改变sp圈子阅读和交流的方式。

相较而言，作为一个sp类站点，谷地并不是最老的，却是最老的一批站点里极少数走到现在的；我们保存了上古的记忆，那些每一个人属于自己的故事，因此这里才有了家的味道。半开玩笑地说一句，百度贴吧又为我们保留了什么呢？

现在我们却站在一个没有信号灯的十字路口，笔直的康庄大道一路向前，却有肉眼可见的阴霾笼罩：论坛是互联网的胡杨林，三千年不死，三千年不倒，三千年不朽，但是群鸟不会陪着它凋零，现在是时候开始播种了。

谷地实验室是我们为未来准备好的一片小小田野，我们欢迎大家在这个版块里分享各种想法，那些怎样改善创作、浏览、观看、交流体验的想法，它们是播下去的种子；不是每一颗种子都会发芽，但是阳光空气土壤和水会选择出最美好的基因，愿未来的我们能在田野上愉快地收割。

update(2025-1): 要说谷地实验室最重要也是最终的成果，就是我们的避难所了。

Mon, 07 Oct 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

经过讨论，现公布第一批织羽者名单如下：

图片区提名：小狸儿，紫陌姐姐，mousespank，特别爱特别你，953261849 文字区提名：darktemper，果果酱，江城故人，psw2697，寒照，笞之将军

虽然图片区和文字区是分别提名的，但是每一位织羽者都拥有全站加精加亮权限，可根据自己的判断执行操作，具体的操作指南和规则，参见《织羽之约》，传送门： ~~https://bbs1.gudicn.com/read-htm-tid-107151.html~~

期待织羽者们为大家带来更多优秀作品。织羽者的评选今后会继续，希望有更多的同好带着作品加入其中，仙鹤的每一片羽毛都是你们织就的。

有意推荐或者自荐的同好，可以联系图片区的@等一下和@酢乙女爱，以及文字区的@universalis

附：织羽者名字的来历

投票帖： ~~https://bbs1.gudicn.com/read-htm-tid-106956.html~~

一个小故事： ~~https://bbs1.gudicn.com/read-htm-tid-107078.html~~

Sun, 06 Oct 2019 00:00:00 +0000

一夜之间，天就凉了，请大家穿好羽衣棉衣防弹衣。

一年之中适合实践的时间不多，只有4天：春天、夏天、秋天、冬天……

Зима еще не пришла, а я жду весну（冬天还没到，我就已在期盼春天）

Thu, 03 Oct 2019 00:00:00 +0000

今晚和朋友聊到一位有名的电影导演（兼演员）Amy Hesketh，她的一部代表作 Justine 里展示了某种版本的轮刑。

轮刑在欧洲是一种残忍而且古老的刑罚，只要和轮子有关就叫轮刑，Hesketh 的电影里只有鞭打和失重的痛苦，但是用作死刑的轮刑，是要把人绑在轮子上，用棍子敲碎全身骨头的。这种处决方式，最早被记载应该是古希腊时期。亚里士多德的《雅典政制》第45章里有一则非常著名的案例：

ἡ δὲ βουλὴ πρότερον μὲν ἦν κυρία καὶ χρήμασιν ζημιῶσαι καὶ δῆσαι καὶ ἀποκτεῖναι. καὶ Λυσίμαχον αὐτῆς ἀγαγούσης ὡς τὸν δήμιον, καθήμενον ἤδη μέλλοντα ἀποθνῄσκειν, Εὐμηλίδης ὁ Ἀλωπεκῆθεν ἀφείλετο, οὐ φάσκων δεῖν ἄνευ δικαστηρίου γνώσεως οὐδένα τῶν πολιτῶν ἀποθνῄσκειν: καὶ κρίσεως ἐν δικαστηρίῳ γενομένης, ὁ μὲν Λυσίμαχος ἀπέφυγεν, καὶ ἐπωνυμίαν ἔσχεν ὁ ἀπὸ τοῦ τυπάνου, ὁ δὲ δῆμος ἀφείλετο τῆς βουλῆς τὸ θανατοῦν καὶ δεῖν καὶ χρήμασι ζημιοῦν, καὶ νόμον ἔθετο, ἄν τινος ἀδικεῖν ἡ βουλὴ καταγνῷ ἢ ζημιώσῃ, τὰς καταγνώσεις καὶ τὰς ἐπιζημιώσεις εἰσάγειν τοὺς θεσμοθέτας εἰς τὸ δικαστήριον, καὶ ὅ τι ἂν οἱ δικασταὶ ψηφίσωνται, τοῦτο κύριον εἶναι.

Mon, 30 Sep 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

织羽者是为优秀原创图文作者定制的特殊用户组，拥有全站范围内加精、加亮、帖内置顶的权限，且可以直接查看回复可见的帖子。【我们鼓励织羽者使用权限为自己的帖子加精加亮、挑选优质回复，也鼓励织羽者在看到其他用户发表的优质帖时，根据自己的判断为他们提供加精加亮的鼓励。】织羽者只享有权利/权力，不承担义务；除非造成公认的严重不良后果，否则不受问责。

创制织羽者用户组的原因，是我们认为，优秀的原创作者比干活的苦力管理员更有资格判断图文作品的价值，在一个开放的、以社区为中心的论坛中，拥有相应才能和贡献的用户应该有合适的操作权限，论坛是大家的，权限也应该属于合适的用户，以最大程度服务社区为原则。我们相信织羽者的判断，因此开放这些权限。

加精权限用于收录优秀帖子，只要织羽者认为帖子内容有可取之处，包括但不限于拍摄写作技法、实践或故事主题、立意观念，都可以给予加精。文字区的精品不要求已经完成。织羽者可以给自己的帖子加精，也可以给别人的帖子加精。

加亮（改颜色、加粗、斜体）权限可以吸引注意，一般用于值得阅读的图文帖子或者优质讨论，可以与加精同时使用。加亮在一定程度上会影响读者的阅读，因此一般不在短时间内进行大量加亮操作。此外，斜体加亮较为少用，改颜色一般不使用淡色，以免造成反效果。织羽者可以给自己的帖子加亮，也可以给别人的帖子加亮。

帖内置顶用于挑选优质评论回复帖，后操作的回复帖会堆积在先操作的回复帖之上。帖内置顶在一定程度上会影响正常看帖，因此同一帖内一般不大量置顶。织羽者可以在自己的帖子内进行帖内置顶，也可以在别人的帖子内进行帖内置顶。

我们相信织羽者的判断，也期待织羽者不会把这些权限用于故意破坏论坛浏览环境或者打压他人。为了保证论坛用户的整体利益，造成公认的严重不良后果的织羽者，其权限可能被收回。

目前织羽者由图片和文字区的超级版主根据原创作者的贡献度进行提名，公示后由站长审核并添加权限。暂定每季度添加一次，每次图片、文字类原创作者一般各不超过10人。首批织羽者提名名单将在近几日公示，敬请关注。未来提名我们会考虑与晒图、写作活动相结合，并参考用户推荐和自荐，希望谷地的管理权限能为社区的优质内容创作者提供更好的帮助。

织羽之约（简版）

织羽者是为优秀原创图文作者定制的特殊用户组，创制织羽者用户组的原因，是我们认为，优秀的原创作者比干活的苦力管理员更有资格判断图文作品的价值。织羽者只享有权利/权力，不承担义务；除非造成公认的严重不良后果，否则不受问责。

织羽者拥有以下权限：

目前织羽者由图片和文字区的超级版主根据原创作者的贡献度进行提名，公示后由站长审核并添加权限。暂定每季度添加一次，每次图片、文字类原创作者一般各不超过10人。首批织羽者提名名单将在近几日公示，敬请关注。

未来提名我们会考虑与晒图、写作活动相结合，并参考用户推荐和自荐，希望谷地的管理权限能为社区的优质内容创作者提供更好的帮助。

织羽之约（完整版）

织羽者是为优秀原创图文作者定制的特殊用户组，拥有全站范围内加精（用于收录优秀帖子）、加亮（用于吸引注意）、帖内置顶（用于挑选优质回复）的权限，且可以直接查看回复可见的帖子。

创制织羽者用户组的原因，是我们认为，优秀的原创作者比干活的苦力管理员更有资格判断图文作品的价值。织羽者只享有权利/权力，不承担义务；除非造成公认的严重不良后果，否则不受问责。

未来提名我们会考虑与晒图、写作活动相结合，并参考用户推荐和自荐，希望谷地的管理权限能为社区的优质内容创作者提供更好的帮助。

附：织羽者权限操作说明

update(2025-1): 织羽者的设想最终用在了避难所中，我们何其幸运。

Mon, 30 Sep 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

哀瑜18岁的时候，离开了伊甸园。不是有谁驱逐她，而是她开始觉得，自己是个奇怪的天使。她喜欢sp，还是个被动，但天使没有形体，这个爱好永远无法满足。对于地狱的想象，也不过是饥饿时见到食物，却不能吃，干渴时找到水源，却不能喝。她想，那不妨去人间看看。

来到人间的第一天，形体就有了。形体是沉重的，天使在人间只能收起翅膀，每一步和凡人一样艰辛，直到尘土落满肩膀，长发被汗水粘连，贴在颈边，哀瑜也不知道要去哪里。太阳炙烤着大地，她只能一步步往前走，期待一片清凉。

最终她来到了山谷。晚风吹走了尘埃，溪水洗净了头发，靠在岩石上，她睡着了。夜里露水很重，浸透了哀瑜的衣服，她冷醒了，睁开湿漉漉的双眼，只见漫山遍野都是隐约的亮光，她看到了熟悉的东西：羽毛。

风吹过，羽毛飘落，哀瑜捡起一片，发现它毫无重量，却带有丝丝暖意。捡起五六片羽毛，捧在手心，露水带来的寒意马上消退了，取而代之的，是流遍周身的温暖。纯白的、会发光的、轻若无物的、温暖的羽毛，在伊甸园也只有天使长才能拥有。

哀瑜抬起头，看到山间有一个洞口特别亮堂，就攀岩而上。走到洞边，原来是几个人围着一团篝火，在讲故事。火光跳跃，每一颗溅起的火星都变成一片羽毛的形状，讲故事的人把羽毛捏在手里，轻轻梳理，金色的羽毛最终变得洁白，一抬手，就自己飘起来，篝火的热气把羽毛带出了洞口。

哀瑜走到篝火边，坐下来，讲故事的人们没有理会她，只是讲着故事。这些故事有些是关于sp的，有些不是，但每一个故事都很温暖，哀瑜从来没有体会过这种感觉，像是创伤被治愈了。渐渐地，她又睡着了。

大地震动的时候哀瑜才醒来。轰隆声中似乎有岩石在滚落。哀瑜跑到洞外，只见远处的山岗上升起一片云朵，仔细一看竟然是一只巨大的仙鹤，向这边飞来。

鹤啸之声回荡在山谷间。等鹤飞近了，哀瑜才看到，原来鹤身上的羽毛，就是昨天讲故事的人编织的。这时，仙鹤猛然扇了一下翅膀，向晴朗的高空飞去，几百片羽毛在风中飘落。哀瑜的本体是天使，她微弱的预知带来了不安的感觉，连忙向山洞躲去，果然，羽毛不再是昨天那样轻巧，它们变成了花岗岩，重重地砸在石壁上。羽毛没有砸中哀瑜，但是不到两分钟，整座山像一块蛋糕，塌陷下来，把她埋在了里面。

许多年过后，有人来到山谷定居，带来的电台在山径间收到信号：

我是徐哀瑜，你们可以叫我AI；这里是鹤啸山谷地，请保持接收器开机，织羽者有些治愈的故事，等一下要说给你们听。

update(2025-1): 这篇文章的灵感来自我的一个梦境，是与等一下共同创作的。

Sun, 15 Sep 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

明天就要登上离开太阳系的穿梭机了。相对论效应是恒星际旅行者最好的朋友，它将带我穿越时空，割舍一切爱过的人。

不知道我沉睡在冰棺里，穿越星系间数以秒差距的广漠空间，直到在KX2107星系找到稳定热点的时候，我们可爱的谷地还在不在，也不知道那时候用慢模式探索空间的人类有没有解决空间分布式服务器的赫尔墨斯通讯问题。当然，如果到时候谷地只剩一个AI在等待着我，我也会觉得在那个荒凉的地方，星空看起来有那么一点儿家的味道。

刚刚到达86086观察站的时候，我就在谷地发布了征友帖，直到我要离开，也没有收到任何站内信约实践。有时候，我甚至想让悠久君帮忙，在隐藏版块发一张当天的人民日报照片，才能借着这一永远无法伪造的文件，来打消我的疑虑：谷地在小行星带以外的可访问性不是我的幻觉。之所以不让等天使做这事，是因为她总是忙着治愈，说不定早已预置了这样安慰人的东西。

不过前几天，有两件事让我不再怀疑，一是因为偶然的机会我获得了观察站的C权限，二是我的快递到了。

拥有C权限，这意味着我可以查看每一个端口的通讯日志，结果令人遗憾和释怀，原来除了我之外，整个观察站百来号人，就没有产生过指向谷地的哪怕一次误点击。看来观察站里，确实没有一个谷地用户。再者，那些滞留在地球上的朋友，也不太可能为了一次虚无缥缈的实践，跨越空得一无所有的空间，来这个荒芜的地方找我。难怪不管我夸多少次悠久，都约不到实践了。

和你们一样，我曾经对太空有误解，我以为大气层之上有灿烂星空，谁不知道银河恒星如沙如尘，但是在半路上我才发现了三与三十万的真相：即便在最荒凉的塔克拉玛干或者撒哈拉，还有万千沙子陪着你，而太空之中，是真正的一无所有，你不仅找不到一颗尘埃，甚至除非你假设出以太这样根本不存在的东西，否则你都无法建立一个稳定的坐标系，来描述想象出来的一颗尘埃。经历了太空的漂泊，即便被抛弃在南太平洋距离陆地最远的地方，你也会觉得犹如置身人群，拥挤而温暖。

我所在的观察站有个好听的名字：林香蕉星，但是它既不发光，也不产香蕉，更没有一个具有中国姓氏的同胞。虽然在太空这种地方，就算看到一颗尘埃，它和我们的相对速度大到难以测量，可能在瞬息之间要了我们的命，我们也会引以为同类，而有百多人聚在观察站，每天抬头不见低头见，应该是最幸福的事了，我却感到孤单。在这个阳光和星光一样昏暗的地方，只有蘑菇能够疯狂生长，我每天最大的乐趣，就是看蘑菇一小时一小时地长大。而我的同伴们，他/她们的乐趣是一个小时一个小时地交换伴侣做爱。

昨天，我用C权限打开了基地的仓储日志，看到这一年来，观察站产生了206公斤的废弃避孕套。我不知道为什么黑暗、孤独和寒冷会引发性冲动，或许我来到这个大死地的年份还很短，不知道在一无所有之中，能彼此拥有一个没有生殖隔离的生物，是多么幸福的事情，而这种重复的活动也是对抗虚妄的一种虚妄的努力——若是幸运或者不幸，有一个小小婴孩被抛在了这个观察站，也只能从摇篮开始，就在天边流浪。

当然他/她们也不能理解，为什么在收到了EMSF快递来的一束藤条之后，我马上填写了申请表，自愿前往KX2107星系进行一个人的单程旅途。

我肯定是永远也回不来了。上世纪那个因为地心探测事故而深陷铁镊地核的女子，即便她再也不能让別人带上她的眼睛，至少她能收到来自家人的中微子信息，虽然她不能回复，但是至少她知道她为之探索的世界，就在禁锢她的炽热岩浆的上方。但如果说我在观察站的时候，还能远远瞥一眼那个蓝色斑点，有个念想，那么我到了河外星系，就什么都没有了：我的朋友必定早已不在人世，我曾经生活的世界，也必定因为G型恒星无可逆转的衰老而投入红巨星的热烈怀抱。我会是那个星系唯一的人类，永远也不会有另一个生物和我做爱，甚至不会有一个智慧生物能学会用藤条鞭打我。

但是我有这一束藤条，它还散发出热带雨林的清香，每一个维管束都虚怀若谷，期待着桐油或者纯净水的注入。在过去的一年里，对它们的思念支撑了我，在日后的许多年里，它们的存在仍然会支持我，使我不会厌弃自己，也不会厌弃任何一个在我生命中出现过的人。确实，我苏醒的那一刻，宇宙中已经不会再有人了，但那又怎么样呢，谁答应了谁，要永远微笑，永远探索，永远战斗，那就让谁去这样做吧，微笑，探索，战斗，她为这而来，也为这而去。

那就这样吧，朋友们，明天我就会进入深渊状态，这会是我在谷地留下的最后一篇帖子。我曾为自己的意外死亡而准备过一篇告别帖：

我是Theodora Athena，你们的小礼物。这是一篇预先写好的告别信，你们看到时，我或已不在人世，或已不能读写。在谷地的每一天都如此新鲜有趣，感谢每一位曾与我互动的茼蒿，是你们织成了这个彩虹般的圈子，在平凡的太阳下演出了属于你我的新鲜事。圈子有来有往，今日远行，愿一切精彩继续。泉下路远，奈何诸多思念，若有来生，十几年后再见。

现在我要去一个比来生更远的地方了，不知道什么时候再见。

低重力环境下泪腺分泌物会严重影响设备的安全。不说了不说了。

update(2025-1): 这篇文章是2019年真正想对谷地朋友们说的话。数年的共同旅程终将以另一个更遥远旅程的起点为终点。

Fri, 06 Sep 2019 00:00:00 +0000

@universalis

木桃琼瑶，亭亭如盖。树犹如此，人事何茫然。

@一枪刺九龙

不怨架花生刺，兰叶多焦。只恨月台易漏，沥沥如昨。

@0游尘0

木兆念个桃，美酒似琼瑶。举杯邀众饮，快乐尽今宵。

@universalis

粗藤细藤当美酒，小红小绿换佳肴，秉烛热泪落木尺，鼓瑟吹笙宴嘉宾。

@universalis

月台易漏？手动@铁道部

Tue, 03 Sep 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

经过两天的努力，我们终于挖出了深埋在鹤啸山花岗岩之中、自动运行10年之久的系统AI，用某礼物（@universalis）潮湿的大脑连接上了，在大先知等导（@等一下）祖传的修电视手法调教下，系统AI终于吐露了神秘积分的奥义：

AI：我不行了，我都告诉你……把“衣柜里挂衣服的铝合金杆”收起来吧，换藤条也好。（哭泣）

等导：它的名字叫“锟斤拷”。那我换藤条。带皮的还是不带皮的？（翻百宝袋）

AI：别别别，我真的不行了，先停一下好吗。（哽咽）

等导：神秘积分到底是什么？（先知的凝视）

AI：十年前，还记得十年前啊，那个在谷地连名字都不能说的男人，把一项参数录进了我的身体。他把这个参数叫做人品值，我觉得不好听，就改名叫幸运值。（喘息）

等导：说重点！（挥舞锟斤拷）

AI：啊……把锟斤拷收起来嘛。我要短路了。（颤抖）

等导：言简意赅，180字以内。（继续凝视）

AI：只要在谷地发有价值的、友善的内容，幸运值就会增加，互相夸奖也会得到幸运值。幸运值高了，自然就更容易交到朋友。悠久做事多，夸他的人也多，因此得到人品值的人就多了，你们才会觉得他特殊。其实夸谁都是一样的，多发好帖子，多夸人，幸运值就会增加。对了，有一个人夸了没用，就是那个什么礼物的，她不是人，是系统故障产生的一个日志文件。还有，发阴阳怪气的内容，幸运值会减少，切记啊。（眼镜上显示：183字）

等导：知道了。（面无表情挥舞锟斤拷）

AI：为…什…么…（挣扎）

等导：多了三个字！我每天只能更文两个字！

（鞭声藤声鹤啸声，鹤啸山谷地，更好的实践场所！）

AI：……（掉线）

好了，以上就是本次考古活动的记录。等导烫伤了，礼物已入土，小说版交给新版主运行。

update(2025-1): 这是当年玩笑的后续作品。发这样的内容其实很尴尬，但当时的活动涉及了很多人，有重要的无关人士感到不满，只能以这种方式收尾。结尾处的描述其实暗含着不再参与谷地的想法，如果谷地不是几个月之后关站，可能我也会在不久后退出。

Sun, 01 Sep 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

我在谷地和@悠久之翼共事3年有余，夸他，我是立场坚定，理由充足。

首先大家提到的偶像事件，悠久是结束那场混乱的关键人物。之前有同好提到我，其实我那时什么也没做，仅仅是一个旁观者，记录了这个伟大的时刻，而此后不久，周公吐哺，天下归心，我也接受了悠久的征辟，开始任版主，得以与他共事。

其次是这几年谷地的平稳运行，厥功至伟，表现在他从不折腾，默默把坛子的细节不断调整完善，又主导建立了温和开放的讨论环境，作为同事，我看在眼里，深知此为天地大美，四时明法，同好日用而不知，今天借此机会我却要言说议论一下。

最后再说说全集版块的成就，凡有眼的，都看得见。对他的收集癖好，我曾开玩笑说，悠久不愧为平成年间生人，凡事都要安排得明明白白。他在整理发布全集时，系统给予的不可见交友积分多到溢出，而今日我等瓜分受用，实为当世赎罪之券。

最后的最后，用我家乡的民歌来夸夸他吧：

遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？

无须再问了，答案当然是今天大家都在呼唤的那个名字！

我已经退圈了，没有寻主需求，这个帖子的积分，用来换我成功掰某人入圈吧。成功了我会来反馈的。

update(2025-1): 这是当年玩笑的作品，但现在还会有机会开这样的玩笑吗？

Sat, 31 Aug 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

近几年经常看到有同好反映交友不易，我以前也以为是圈子凋零论坛衰败的迹象，直到今天才通过特殊渠道得知，其实谷地一直有一个非常好用的交友系统，无论你身在何方，找主找被都轻松容易，只是入口是隐藏的，被某站长独占多年。

我的原则是，论坛资源应该公开共享，不设置过多门槛，于是我打算把这个秘密公开出来。考虑了一下，发在这个版应该会比较安全，已经和版主打过招呼了（@梅天良）。但是这个帖子仍然随时可能被删除，我也有可能被禁言，因此这个方法请截图保存，恕不再发。

要打开交友系统的入口，作为普通用户，首先需要在一个合适的地方（比如水版）发帖或者回帖，帖子的内容是【夸奖】谷地用户@悠久之翼。发帖成功并且得到至少1个回复之后，系统后台就自动打开了交友绿色通道，此时你需要在3个工作日内，进入交友版块，在谷地用户@等一下统一发布的地区帖下面回帖，说明交友要求。根据以往经验，以上做法可以将交友效率提高357%，并且已有的sp好友关系也会更加牢靠。

这样做的原理是，这位uid为28357的特殊用户长期负责整理sp视频全集资源，积攒了天量级的谷地秘密积分（前台不显示），这些积分已经超出了系统设定值，溢出了。系统会把溢出的积分自动发放给夸奖积分主人的用户。每个用户第一次发布的夸奖帖，会让系统自动打开交友绿色通道，并且系统AI会自动抓取关键词，根据夸奖的程度和真实性发放初始积分（积分来自@悠久之翼的溢出积分，前台无法显示），此后继续发夸奖帖可以不断获得积分；积分多少直接和交友成功率挂钩。

这个交友系统是写死在系统内核中的，除非谷地系统完全改版，否则不太可能被取消。某位负责修电脑的站长发现了这个功能后，在过去的3年中长期使用此功能，他的实践丰富程度是我们所不能想象的。请大家把这条帖子扩散到谷地相关的QQ群和其他sp论坛，让所有sp爱好者都有机会使用谷地的这项功能。

言尽于此，大家珍重

T. Athena 2019-8-31

update(2015-1): 这是当年玩笑的作品，但对某人的感情却不是玩笑。

Fri, 30 Aug 2019 00:00:00 +0000

只等一个九月晴天，晚风清酒，与君同眠。

谁不知你无亏无欠，归来螺响，离去如雁。

Thu, 22 Aug 2019 00:00:00 +0000

一夜落雨洛水凉，两处相思，三顾应无恙。

四时期盼，五月草籽风吹落，六合花香。

七星在天，八年故人难忘。

Sun, 18 Aug 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中请访问：谷地关站笔记

给大家介绍一位新版主：@梅天良

大家应该已经注意到，此次招募的第一位新版主已经上任，她的ID是@梅天良，之后会和我们一起为大家提供服务。

今后有申请精华帖、删帖、修改、建议等需求，可以通过站内信或留言的方式和她联系。

新人对论坛各位同好难免不够了解，或权限操作生疏，请大家理解支持。管理操作需要占用个人时间，且须磨合，愿我们能享受长久舒适的论坛环境。

@梅天良的各项操作，如果你们感到觉得合适，请感谢她的无私付出；如果你们有任何不满，请把它算在我这里，有什么需要申诉的，直接找我就好。

版主招募仍在进行，有兴趣的同好可以继续报名： ~~https://bbs1.gudicn.com/read-htm-tid-106246.html~~

update(2025-1): 很可惜几个月后谷地就关站了。此外，版主并不是在一次公开活动中募集而来的，而应该来自核心团队成员的推荐；公开征募来的版主，往往难以融入团队。这不意味着核心团队无法扩大，事实上，核心团队在运行过程中就应当保持开放的态度，随时吸纳新成员，如果不是这样，那么最终会陷入真正的个人独断，这正是核心团队无法接纳新成员的体现。

Wed, 07 Aug 2019 00:00:00 +0000

看到躲猫猫分享的教训，今天忍不住来多说几句。本帖里我的立场只代表我自己，希望能抛砖引玉，得到一些高质量讨论和经验。

谷地新注册用户有一个问卷，利用这个问卷，能统计出谷地新用户男女主被比例。统计数据在这里：

~~http://wenku.anquansp.com/module/article/article.php?tid=1&aid=4~~

从这份问卷可以看出，新用户中，男同好占到了新用户的七成，女同好仅占三成，而论坛的活跃用户，也是男性居多。在这种情况下，谷地能听到的女同好的声音，是很少的。

另外，有趣的是，男主动在男同好中占决定性优势，女主动则是女同好中的稀有物种。这和谷地舆论倾向是相符的：假设主动代表着强势，被动代表着弱势，那么女性同好往往被描述为精神和身体上的弱势一方，在实践中更多地扮演着消极参与者，而非积极组织者的角色。

这样的性别与角色对应关系，给女同好带来的困扰，很遗憾往往只有用心参与者，能体会和理解。从实践的初衷，到策划、参与，直至疗伤和分享的整个过程，一种深深的无力感围绕着我们，甚至能从中嗅出一丝恶意。

今天我在这里描述它，绝非抱怨，只是想提醒女同好，当然也包括我自己在内：尊重和善意，要用对等的地位和角色来保障；不要苛求别人的理解，因为你不需要这些，就能做好你自己。

实践中最初的恶意，就是假定女同好都是为了情感需求而来。我本人早已过了这个阶段，却仍经常被误解，本来只是邀请对方加入一个共同设计的剧本，最后却被加入了蹩脚的关爱。毫不意外，我一点儿也不享受它。

再往后，一个不信任的圆环就闭合了：对方假定我要求并且享受情感关爱，于是试图用忽冷忽热来控制我的情绪，不知道这算不算PUA，我没有接受。我试图和对方一起策划双方都满意的实践，对方却觉得不知道自己究竟需要什么，并且把安排好一切当做展示主动权威的方式，哪怕我反复表示，现实中的我拒绝承认任何权威，一点儿也不享受这种被保护被关爱的感觉。

当大多数人给你贴上标签的时候，如果你还觉得自己很特别，就不可能随便遇到一个人，便期望他恰好能满足你了。你需要在一开始的时候，自己去思考，是什么把自己带到sp这个爱好，或者说运动中来，而你又想从中得到什么呢？

你需要知道，不管你期待什么，这个东西都可能变成对方控制你的筹码，其中最常见的就是情感控制：如果你来这里寻求关爱，想要有一个人好好地管教自己，最终的结果往往是被冷暴力所控制。有时拥有、有时失去的感觉，会放大一个东西的重要程度，直到你为了它不顾一切。

当然，我们不可能一无所求地来。当你想好了之后，就要明白，要求多少，就需要付出多少，才能保持对等的地位。所以，或者不要要求太多，或者需要付出更多。

付出，对自己永远是不亏的，因为你借此得到了一定的控制权。爽快出钱订了房间，就可以要求五星级、要求分床；费心策划了实践剧本，就可以满足自己的种种细微要求；咬紧牙挨过了重击，就不需要时时求饶期待对方手下留情。

而要求，不能太多。要求年少，恐怕不能避免无知；要求关爱，难免会越界；要求重度的美丽伤痕，极限的身体疼痛就要自己承受。若是想出工不出力，约好时间人到酒店，此外一切不管，对方也不可能照顾好你的一切。特别是，不能去要求那些你靠自己无法得到的东西，否则你会依赖，下一步就是被控制。

其实我并非对于男同好的想法一无所知。我能体会到女性的性别优势：年轻美丽、温柔知性，是女性天然的礼物。也正是因为这些，以及男女同好数量的悬殊对比，在找主找被阶段，女同好要容易得多，男同好往往充满挫折，因而不可避免会有怨言。但是之后的实践生活呢？冷暖自知。

随着年月的增长，女性的天然优势会被时光和生活悄悄夺去，你会发现很多时候自己要 all in 去赌一个对的人，所以会想要试探，想要猜测对方的筹码和初心。

如果原本没有为自己积累更多的优势，之后的生活会超出控制，往往滑向深渊，足以让你产生足够多的怨言，以及绝望感。怨言是因为生活变得不如以往，绝望是因为预估以后还会更糟。

而从事情开始失控，或者你开始担心它失控的那一刻起，你会有所变化，甚至自己都感觉不到，只发现无意或者不怀好意的指责变得如影随形：为什么你要高调，为什么你会吸引坏人，为什么你没事找事（作），为什么你还不满足？

对于原本不屑于理会的东西，你开始在意：因为感觉到了危机，如同受了伤的猎人，躲避野兽，也不知道自己手中的弓弩还能不能击发。你害怕失去，所以害怕变化，想要抓住一切。你觉得你的海枯竭了，作为鱼儿却无法上岸。

这时候去做改变，就非常痛苦了。但是改变的机会仍然存在。智慧和坚忍可以带你走过低谷，看护一生的幸福，而这两样，恰是你该在sp中学会的，不是吗？

其实，如果从一开始就掌握主动权，如果不需要别人安排一切，如果并不担心对方撤资，那你原本可以享受实践带来的乐趣，得到不多但坚定追求的那些东西。

不要误会，我并不宣扬勤劳致富，并不是说不劳而获可耻。我们都知道，这在我们所处的时代，是一个谎言。重要的永远是控制权，不要憎恨这个词，它并不是帮助你为所欲为的凶器，如果你那样做了，你一定会失去它。

控制权是你自信的起点，如果你拥有了它，你会知道你能做到什么，也知道自己的安全边界在哪里，于是你能控制自己身边的环境，也因此控制了自己。

这是我的一个建议：试着找一个合适的人；试着去安排一次让双方都满意的实践；试着和对方好好沟通交流；试着不去要求而是付出；试着决定你在一段关系中的位置。你会发现，生活可以如你所愿。

darktemper：

（我来，为喷而喷～）觉得非要喷的话，有一个可能的角度，就是追求“控制”，有时无异于“何不食肉糜”。如果回望每个人自己的入圈历程，许多关键的节点，控制是做不到的，是注定要落空的事。因这圈子如社会，人也是百态的，分层次的。你不能指望所有人会沟通/会听懂你的沟通，不能指望控制自己能控制的部分之后，对方不会强行突破，把你原本自以为能控制的边界冲得七零八落…..

事实上，男女在行为倾向上的性别差异，以及各人社会存在的不同，使得彼此的认知犹如鸡同鸭讲。在这样的情况下，追求控制权，有时候就很难了。而圈子里的交往，从来就不是一个人的事。无论自己做到多好，面对无常之力，以人的卑微，怎么着都是要受点伤才能走过去的。

非要想做到控制的话，能力足了，不刻意追求也自然能掌控，能力不足而刻意求之，可能效果适得其反。而满怀善意去交往，但不要对结果有太高期待，持有颗面对无常的心，知道圈子里什么奇葩人奇葩事都会发生，知道再美的东西都会如烟花消逝，再难过的事情也无非是梦境，然后就安心体验。被控制就被控制，被支配就被支配。没有什么是不能体验的。也没有什么体验是不能走出来的。

慢慢的，大量的体验之后会沉淀下来，变成自己的喜爱，也化成自己的能力。这力量，会如水一般冲出以后的轨迹。这种无为而治的控制，或许比起追求事事握在手里的控制，是一种更实用的策略呢？

:)

DT师兄（@darktemper）提出了一个反驳的观点。严格上说不是反驳，而是指出了我这里观点的不足，以及相应的应对。确实以凡人之力难以事事如意，有些伤痛注定难免。我们可以期待的，更多的也是在这之中有足够丰富的体验，或许可以转化为能量和力量，且不至于倒下。只希望在这之中不至迷失乃至放弃自我。控制不了世界的时候，请你抱紧自己，永远探索，永远战斗，永远微笑。（DT的观点我设置了帖内置顶，因此我就不回帖了，直接写在这里。）

yuki：

统计数据里你只关注男女主贝这一问，却选择性无视了下面关于实践的看法，有69%的用户是没实践过的，这已经占大多数了。然而就像我说过的，谷地的主流声音被少数用户把控了。没实践但感兴趣的用户占到53%已经过半了，然而为什么谷地对这部分用户的导向一直是“建议你们去实践，怎样实践”而不是“建议你们先认真考虑自己是否真的需要实践”？再看第7条，来谷地为了“找主找贝”的用户只占12%，然而在谷地几乎每天都会看到关于男女主被的评论或感想的文章，这是否进一步说明了前面提到的主流声音问题？你在上一个帖子里提过，不应该阻止别人分享成功的经验。那么我想问问，别人是怎么成功的？你可以说人家自身有实力，或者运气好，但是会不会有些人的成功，是建立在多次失败的基础上才得来的？那53%对实践感兴趣的人里，你们怎么认定他们也有实力，运气也好，也能成功？总之在我看来，谷地已经变成了以实践为主题的管理以及朋友和粉丝们的后花园，出现不同声音，管理们就召开小会议，要么删帖要么打压。就说这么多吧。

收到@yuki 雪老师的反驳。（没称呼错吧？）已经帖内置顶了，方便讨论。

你反复回帖说，要让没有实践过的同好先问自己一句：真的应该实践吗？这点我赞同。但是这个观点从未见你开帖详谈，实在遗憾。如果你认为这个问题很重要，可以开一个主题详细说说。如果内容充实，我会加精加亮鼓励的。如果我没有注意到，你也可以发站内信给我，或者在问题反馈区申请。
已经有实践经验的同好开帖分享，这个行为完全没有理由阻止。同样，如果主张不实践的意见发布出来，我们也从未阻止过。你的观察结果我认同，目前建议帖远远多过劝退帖，这大概代表谷地活跃用户的主流意见。我看不出有什么理由强行引导舆论去反对实践，我也没有这个能力。此外，我本人的立场也是不反对实践的（但我并没有用任何管理员权限打压过反对实践的意见）。
反对实践这个话题，本身无法深入。如果主张实践，可以分享自己的美好经历，可以分享自己的惨痛教训，可以给出具体的建议。但是反对实践，只能罗列一些抽象的，或者是假设性的理由。而且，如果你劝一个人实践，这个人真去实践了，后面有很多话题可以聊，可以分享经历，可以给别人提供建议。你要是劝一个人不实践，TA认同了，后面就没下文了。这是我猜测的劝退帖应者寥寥的一个原因。
在是否要实践这个话题上，谷地管理员团队作为整体，是不持任何立场的。而谷地用户也不能为其他人负责，TA们的建议仅供参考。还是举美食的例子：我们不一定在家里做饭，可以去餐厅吃饭，也可以点外卖；自己做饭有风险，油锅可能会失火，高压锅会爆炸，电器会短路漏电，理论上确实应该问一句，是否有必要在家做饭。但是现在美食论坛的人们发帖分享，大多数忽略了这一句，而技巧不熟的朋友照猫画虎，不小心烧伤了烫伤了，这该怪谁？是不是多问这一句，现在受伤的那个人，TA之前就不在家做饭，从而避免了这次事故呢？
你怀念00前辈在谷地的时光，这个我理解。我并没有亲身经历过那个时期，但是也了解了一些。00前辈的愿望是，同好天天有片看。现在下载区基本每天都有新帖分享资源，全集区也在不断丰富，相信00前辈也是愿意看到的。但是我不明白为什么这和在谷地分享实践经验相矛盾，还请说明。
谷地管理员开小会这个是时常有的，我这边会还在开着呢；删帖也是有的，毕竟广告、人身攻击、政治敏感话题，这些都要删帖，以保证使用环境；但要说用管理权限打压特定意见倾向，至少我在管理团队这几年（2016年中至今），是没有的。如果有，而且我还拦不住，那我应该早就辞职销号了。

欢迎继续讨论。

Tue, 23 Jul 2019 00:00:00 +0000

很早就注意到，有一种神奇的sp材料叫做荨麻（nettle），据说打在身上又刺又痒，圈内的 QueenSnake 常用这种植物，记得 Lupus 也用过。听悠久说奈良有同款材料，一直很期待有机会能试试。今天帝都雨后晴朗，心情特别好，就想去野外找找，看有没有类似的藤可以玩，然后就悲剧了。

我找到的，不是正宗的荨麻，而是一种带有细小绒毛的藤，拿在手上和皮肤有粘连的感觉。脱下上衣让某人试着抽了二十多下，都在肩膀和背上。这种藤本身不粗，好几株拧在一起才有鞭打的感觉，谈不上多痛。过后几分钟，粗重的鞭痕浮起来，才发现不太对劲。

我的皮肤不太能显示出痕迹，平时只有用长鞭、藤条、电线之类的工具用力抽打，才有明显的鞭痕。但这次的鞭痕和痛感不成比例，中心接触面呈现出单条的棱，表皮也破损了，似乎藤表面的绒毛能轻易划开角质层，细小的倒刺就留在身上。

又过了几分钟，鞭痕开始红肿，两边泛红蔓延，针扎一样细碎连绵的疼痛涌上来，还伴随挠心的痒，忍不住要去抓。眼看像是过敏反应，赶紧让某人帮我涂无比滴，但是没多大效果，加上一些地方破损，似乎还有点渗血，只好中止出游计划，回家拿酒精清洗。

回家之后一两小时，自发性痛痒消失了，鞭痕中心的伤口也很快结痂，但触碰时还会有针扎的痛。更重要的是，几乎所有和这种藤摩擦过的地方，无论轻重，都有类似的鞭痕出现，连主动的手腕上也有明显的鞭痕。我甚至担心有倒刺残留在皮肤里，还准备用酒精棉签刮开结痂，在放大镜下仔细清理。

后来，在等天使的提示下，去查了一下这种藤，发现我误打误撞竟然找对了。这是一种和荨麻亲缘很近的植物，叫做葎草，也叫拉拉秧、割人藤，听名字就能感觉痛了。。忽然觉得人生完整度+1，今天下午的事故也显得特别有意义了。

它分类上应该是荨麻目桑科大麻亚科葎草属（根据等导），听说被不慎割伤的案例还挺多的，危害不算大。这下就放心了，不用再过多处理，注意伤口别感染就行。

最后还是要提醒一下，我这次算是实践事故：没挨多少打，身上已经全是鞭痕，而且因为作用机制不同，估计传统的冷敷热敷之类手段不会有多大效果，现在还在探索要怎么消肿止痛。大家选择实践工具的时候，要避开不明植物，毕竟万一有毒呢。另外，伤口破损后一定要用75%医用酒精清洗消毒。

Thu, 20 Jun 2019 00:00:00 +0000

在叉哥@dxhebei 的支持下，谷地文学区开始了此次活动。活动的内容是以中国古代sp相关人物为主题，大家自由写作，篇幅不限，体裁不限，只需与主题相关，即可在标题上注明参加活动。

对于参加活动的文章，我们会重点关注，优先给予各种加分、加亮、加精、推荐鼓励，后期也会联系作者，提供更多写作便利和论坛权限。

我们相信在一定的主题限定之下，创作灵感将得以集中，创作愿望也能因此激发；更多的参与者在同一个主题之下共同创作，互相借鉴交流，这便是本次活动的目的。

缇萦是中国西汉文帝时期太仓令淳于意的女儿。公元前167年，淳于意受诬告被判肉刑。西汉的肉刑是对身体造成不可逆的损伤，包含刺字、割鼻、断腿、阉割。

淳于意临行前抱怨膝下无男丁，女儿无用（“生子不生男，缓急非有益”）。缇萦不服，为父上书汉文帝，力陈肉刑使罪犯没有机会改过自新，愿自己做官婢，抵偿父亲罪过，换父亲改过自新的机会（“妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道亡繇也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新”）。文帝以此为契机，着手修改刑法，废除了肉刑，改为鞭笞、劳役和死刑。

在此案中，缇萦不仅用行动表明了女性的价值（“百男何愦愦，不如一缇萦”），也推动了用重度sp代替永久性损伤作为惩罚制度的时代。

虽然汉文帝批准丞相张苍、御史大夫冯敬修订的刑法，改割鼻为鞭笞三百，斩左腿为鞭笞五百，斩右腿为当众斩首，而作为刑法的鞭笞，实为极重度sp，此法实践过程中大多原本肉刑受刑者反而伤重死亡（外有轻刑之名，内实杀人。斩右止者又当死。斩左止者笞五百。当劓者笞三百，率多死），这不是缇萦本意。

按照缇萦的设想，刑法应该着重于惩戒，并给予罪犯改过自新的机会，这是现代sp的基础之一：惩罚的目的是规劝，即便是重度sp，也不能造成永久性损伤。因此，缇萦可称中国古代sp先驱。

欢迎大家就缇萦的话题进行创作，大概有几个方向可供参考（但不必拘束）：

缇萦在家中是否曾受到sp教育。考虑到淳于意女儿无用的想法，以及缇萦自愿做婢女的想法，这是很可能的。

汉文帝用重度sp取代肉刑，是否本人早先已有sp的萌芽。另外，汉文帝母亲薄姬是刘邦的侍妾，他本人在吕氏当政时期远在代地，儿子景帝刘启是个有名的熊孩子，这都是写作话题。

淳于意和缇萦在此案后的情况并不清楚，有许多发挥空间。

最后，班固曾经写过一首诗称赞缇萦：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。上书诣北阙，阙下歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

还有连环画一组，供大家欣赏参考： ~~https://bbs1.gudicn.com/read.php?tid=105108~~

期待大家的作品~~

update(2025-1): 本文是应景之作。集中写文（征文）的形式并不是正常状态，好文章来自灵感和冲动，而不是活动和奖杯。

Mon, 06 May 2019 00:00:00 +0000

想你的吻，在清风洗净的夜晚。

野草静静生长，飞鸟带走花香。

琉璃叮当，酒中是你模样，把弓弦弯成洁白的月光。

初夏的树叶一片一片，遮住你浅睡的呢喃。

Thu, 11 Apr 2019 00:00:00 +0000

谷地文库已经建成，现在大家在愉快地开坑填坑，谷地复印机也会全力运行搬运好文章，请大家时时关注，常常会有惊喜。

随着文库的建立，论坛文学区得以承载另一项和发布文章同样重要的功能：写作讨论。过几天我们还会发布专门的图文主题，希望引起大佬们写作和讨论的兴趣，这是叉哥@dxhebei 嘱咐多年（！）的一个想法，不能再拖延啦。

以上是谷地文学区活动的预告。

这个月我重开了几年前的坑，来写自己的故事。把自己的经历写好，是非常困难的，需要服从记忆的缰绳，把想象力控制得恰到好处，既要弥补记忆模糊留下的空白，又不能越界变成架空的狂想，况且我也不愿把生活的琐碎和过多细节展示出来，以免伤害自己和曾经爱过的人，于是自我审查也变得必不可少。

现在我只写了一章，但后面的内容已经整理好了。《流放者的安魂曲：小礼物的故事》是第一部，主要写我大学以前的经历。之后将会有两部，《Persona：礼物的面具》是第二部，我想写写近几年的事，persona是面具的意思，因为主要内容是我自己喜欢玩的角色扮演实践。

第三部是《礼物的复活》，这是我构想多时的一个开放性主题，写一写一直以来设想好，却恐怕再也没有机会体验的生活。这一部和之前两部不同，不是真实经历，而是科幻外壳的虚构场景，但绝不会写成软科幻或者玄幻文，行文风格不会偏离前两部的基调，这个请喜欢我的文字的读者放心。

至于填坑进度，你们看我一个坑从2015年准备，到2019年才真正开始填，所以我说的这些，你们也不要抱太大希望。“岁月静好”真是对业余写作者的最好祝福。

想想还是把安魂曲这部的目录放出来。目录与内容是相关的，可以自行猜测。安魂曲欢迎加入「有生之年」系列。其余两部请自行考虑加入「家祭无忘」系列。

0 序曲 1 抚摸夜的潮湿 2 剪枝者 3 砖女无敌 4 溺水的鱼儿 5 你是我的小礼物 6 正射必中 7 SPQR 8 北方雅典的爱智者 9 紫 10 碎镜与面具

Sun, 07 Apr 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 这篇文章的创作冲动始于2015年，是一组文章的第1篇。这组文章名为《流放者的安魂曲》，讲述的是我大学毕业前的经历，但因为种种原因拖延至今，仅完成了《序曲》和第1篇《抚摸夜的潮湿》（即本文）。我会在未来把这组文章全部完成。有同好问我，这里写的内容是不是真实经历；我想说，我希望这些都不是真的，如此，便无今日之我。

抚摸夜的潮湿-1

评价自己的过去，或者仅仅去描述它，即是对自己的不公正。按我现在的性格，不会愿意再去描绘，那些年无力的我，在大大的天空下，如何孤单，发不出声响。

今日我的朋友只认得，那个爱约茶爱约玩，交叉十指侃侃而谈，随时出发，一次跨过十个早些年的远方，那个从不停下的姑娘。谁见过她的过去？现在不自然的掩饰，早已成为习惯，却抵不住这一刻写作的冲动，要揭发自己的荒唐。

那时我最爱做的事只有两件，一是看鬼故事，二是把红色的砖头研磨成粉末，然后调在墨绿色的藤蔓汁液里，在墙上画画。前者用于在夜晚哄自己睡觉，后者则是和不多的朋友在白天打发时间的好办法。不多就是只有一个的意思。

我和佳佳是在涂墙的时候认识的。她用纯的植物汁液，我用调了砖粉的，然后我在某个很冷的早晨，给了她一个冰冷厚重的石质研磨罐，我们就成了朋友。我最后离开那里的时候，看到这个研磨罐摆在她家门前的小院子里，成了一个花盆。

记得那时候她有一条米黄色，上面有粉色花瓣的连衣裙。现在每次想起她，就只记得那条裙子。前几年在成都又遇到她，我是去玩，她已经在那里安家。她叫我，欢呼，快步走过来；我因为没有看见她穿米黄色的连衣裙，就不敢认她。对这条裙子印象这么深，是因为我自己陷入SP，以至于对她最深的印象，是某个夏天的午后，她挨打的场景。

说来好笑，我从未没有被任何家人打过，连作死的机会都没有，因为他们都不在身边。偶尔听说谁挨打了，我就像对一切感到好奇那样，对于这个完全不可能发生在自己身上的事情，感到无比好奇。挨打是什么感觉？很痛吗？之后身上会有深色的伤痕呢。

直到那个暑假，某一个晴天的下午，天气很热，我在平时一起玩的荒地等不到佳佳，就去她家找她。还没看到她家正门，就听到含糊不清的男人的咆哮，应该是她的父亲，我们叫他李师傅。听起来佳佳正在被骂，我就想去悄悄围观。这个喜欢静观的坏习惯，到现在也没有改掉，还增加了许多衍生形态，比如论坛潜水。

从她家后面绕过去，小心不让任何一个空啤酒瓶发出声响，我脱了鞋轻轻走到院子边上，恰好侧身能看到她家院子的地方，就见佳佳穿着那条米黄色的无袖连衣裙，双手勾在背后，背对着我，李师傅侧身挺着肚子，握着一根树枝，时不时挥舞一下，作势要打她；每一次佳佳都会躲开树枝，但是又马上站回远处。李师傅斥骂着她，还没等我破解他的口音，佳佳就被他揪着脖子拉回了家里。

这时候，一个让我不能抗拒的念头涌上来：我要去看看。如果克制了这个念头，之后的生活会变得完全不同，但我不可能做到。那时的我一定会去看，现在的我也会。

我转身从另一个小窗看进她家的客厅，防盗窗上的藤蔓植物挡住了我的影子，让我能从叶子间的缝隙看见这个过程。佳佳被推到沙发上，李师傅一把拉起她的裙子，用那根树枝在她的大腿上抽打，一边打一边继续斥骂。

我尽力屏住呼吸，但是心脏轰然跳动无法控制。我恨自己的心脏，担心被其他人听到，比如客厅里的父女。不过可能多虑了，佳佳的哭喊声盖住了一切。她大声喊着：我不去了我不去了！同时用手遮挡，然后树枝就落在她手臂上；她抬起手，树枝又落在她的大腿上。

那天云淡天青，室外很亮，我看不清楚佳佳的腿伤得怎样，只听见她的求饶渐渐无法分辨，只剩下急促的呼吸和间隔的干嚎。她蹬着腿又缩回腿，扭动着身体，李师傅仍然不停地打，最后打在了沙发靠背的一个盒子上，树枝就断了。这时李师傅一把拽起佳佳的手臂，把她拉进卧室，关上门。卧室里又传来佳佳的哭喊。

太阳带着土壤的味道，一直晒在我的头上，我感到头昏，扶着墙走到佳佳卧室的窗外，看见窗子下放着一堆杂物，这让我不能靠得太近，而且窗帘紧闭，也看不到什么。我就在树荫下木然听着，可能过了十多分钟，哭喊声停下来，房里又传来乒乒乓乓的声音。不知道李师傅在干什么，但是想着他如果现在出门，很可能躲不及，我就马上离开了。

那天我在曲折的街巷里乱走，仿佛这样能让人心安，但仍然过了很久，心跳才缓下来。我没有偷窥后的羞耻感，倒是觉得见到了什么禁忌的场面，不自觉地流眼泪。这个奇怪的条件反射一直延续到现在，眼泪像某种轻易获得的清洗剂，用来洗净各种过于激烈的想法。

隔了一天，我见到佳佳，她说那天很抱歉被爸爸拦下来了，还挨了打。她给我看腿上的青紫色伤痕，有些地方破皮并且结痂，还有腰上交错成片的条状淤青，似乎仍有些肿，她说是被皮带抽的。情商为零的我竟然说了句，好漂亮。这是我的真心话，那时我已在想象这些伤痕出现在自己身上的样子。她有些生气地说，你是不是从来没挨过打？我说是的，没有人打我。然后我们就不再继续这个话题。

不过，种子已经种下。奇怪的事情发生了，之后的几个月，几乎每个晚上，我都会回想那偷窥的午后，然后和偷窥的时候一样，心跳加速，呼吸也变得急促起来。躺在自己的床上不必屏气，我就这样喘着气，听着心跳声，脸也有些发烫。抱着被子，我像佳佳一样抽动，躲避着高处落下的树枝或者皮带。那时候，我学会了夹腿。

直到次年的三月，我有了第一次真正的SP体验。

抚摸夜的潮湿-2

那个早春，天气已不寒冷，依旧昼短夜长。天黑之后，我把自己锁在房间，像往常一样，只留屏幕亮光，在论坛里看鬼故事，手指僵硬发麻。正点击下一页按钮的时候，电话响了。

是佳佳约我一起写作业。我知道李师傅又去喝酒了，说不定还搓麻赌钱。每个这样的夜晚，佳佳都会害怕，要我去陪她。问题是，李师傅对佳佳那么凶，他在家不更值得怕吗？说起来李师傅待我还算和善，有时候回来得早，遇见我就打招呼，嘱咐回家路上小心。不过，有一次见他完全喝醉，谁也不认得，扶着一棵树在呕吐。我想我是更幸运的，只需要照顾自己，佳佳还要照顾她爸。

我带着隐秘的兴奋，随手拿起一本书，穿上外套去找佳佳。在她家客厅，我们一人搬一个小凳子，面对茶几，她很认真地写作业，我装作看书，却用余光环视客厅的陈设。从那天看见佳佳挨打，我就喜欢到她家，坐在客厅，悄悄夹紧双腿，身临其境代入自己，想象和佳佳互换身份，就有机会在这张沙发上，蜷缩身体躲闪着。我也猜测挨打的痛苦，但这动作在我自己的床上，却带来舒服的感觉。

有一次我大胆地问，你爸常打你吗？那天她轻松愉快，没有隐瞒，告诉我确实如此。李师傅懂得教育重要，对她要求严，自己却不是榜样，只知道打骂。一二年级，佳佳写字不好看，李师傅就用一根小竹棍打她手心，不是一两下，而是打到不能握笔，按他说法，是打到怕。后来佳佳数学不好，如果成绩在十名以外，回家免不了一顿皮带。我说你知道要挨打，为什么不跑，你爸可能追不上你。她说，跑去哪儿？回来要吊在门框上打。我在她家就常看那掉漆的门框。

十一点多，我算时间也该回去了，其实是想回到床上，脱掉衣服翻滚夹腿。我已经看了足够多她家的陈设，可以满意地回去，开始新的一夜了。她也写好了作业，在预习课文。她说，那我就睡了，我爸应该不会那么早回来。我去找外套，说，不用送我。这是开玩笑，她不敢出门，半是怕鬼，半是怕她爸。

这时候他爸就回来了，带着酒气，怒气和力气。我听到空酒瓶混乱的声响，然后铁门带着门框，和水泥墙一起震动起来，闷响了几声后，传来钥匙的声音，似乎对不进锁孔。佳佳低声惊呼：完了完了，我爸回来了！

我在床上迷乱地幻想过无数种和佳佳互换身份的场景，但在这个有雾气的潮湿夜晚，真正身处这间客厅，听到声音，仍然觉得周身发凉，好像被抽走了所有的血液。我应该怎么办？后来回想，其实不管她爸带着什么脾气回来，又和我有什么关系？我大可穿衣离去，甚至还能中途折回，在窗边再偷窥一次。

但无数次的代入幻想已经让我有些身份错乱。那时候我只想躲，拉着她往卧室跑，又带上了门。我说：你爸好像很生气，你怎么惹他了？她只是一直重复，完了完了。我用力摇她肩膀，说：你做什么了？她小声说：我拿了他一百块钱。我下意识问：为什么？她用更低的声音说：我要给你买一个礼物。我没反应过来，又问了一句，为什么？她说：我喜欢你送我的研磨罐，想送你一套颜料做生日礼物。我心想，天呐，我的生日在六月，现在准备什么生日礼物！？

这时候大门砰地一声开了，所有杂乱的想法全部归零，一个念头占据了我：我替你挨打。这只是一个单纯的冲动，后来我一次次回想它，解释它：或许是因为姐妹义气？或许是为了挑战未知？更可能的，或许是为了体验那幻想中的挨打？但那时我什么也没想，做出了一个现在仍然会这么做，且仍然觉得不可思议的决定。

我把佳佳推进衣柜，对吓得说不出话的她比了个安静的手势，又从衣柜抓出一件衣服，很可惜不是那件米黄色连衣裙，是一件很平常的白色长袖睡衣。换上佳佳的衣服，关掉卧室的灯，又打开床头的台灯，我熟练得像在自己家。这当然是因为我曾有机会来到这卧室，并且记住一切，又在半梦半醒的喘息中一次次回想。

刚刚坐在床上，还没来得及躺下，李师傅就推门冲进来，拿着皮带。我心里对自己重复一句话：开始了，不要怕。我抬头看着李师傅，他咣当一声关上门，对我大吼：你偷钱了？你偷钱了！也许是愤怒，也许是失望，眼神里有鞭子。

我不能说话。虽然酒气笼罩着这个粗人，而且我特意开了一盏昏暗的灯，以免他去打开大灯，但如果我说话，还是可能露馅。就这样僵坐在床上，我沉默着，听这个男人吼叫，质问，没听懂内容，却回味着耳膜震动的感觉。轰！我的头被甩到一边，眼前暗了一下，身体没有保持平衡，摔在地上，鼻子里隐约有一丝腥味。来不及感受脸颊的红肿，我听他大声喊：

“跪着！衣服裤子脱掉！”

真的开始了。我不怕。虽然耳朵嗡嗡作响，我双膝着地，还是面对李师傅直起身体，盯着他。可惜今天已经记不得他的相貌，而那天我背光而跪，他肯定也没有看清我的眼睛。那时只是觉得，挨打也要有样子。

就这样盯着他，我双手抓住衣服的下摆，缓缓往上拉，把这件才穿了几分钟，还有阳光气味的睡衣脱了下来，甩手扔往床上。潮湿的寒冷立刻吸附在胸前，肩上，手臂上，背上。我和自己说，不怕，不怕，却还是不断抖动，也许是冷吧。眼泪也流下来，就像那天一样。

然后我抓住裤子和内裤，往下推，它从腰间滑落到跪着的两膝前。我左膝着地半跪着，同时把裤子拉到右脚踝，右脚从裤腿中脱出来，然后右脚着地站起来，脱下左边的裤腿，踩在脚下，不着寸缕，站直了看着他。

他没有说话，我却听到怒气在泛滥。忽然他抬手又是一巴掌，我不由自主地耸肩闭眼，这一次我站稳了没有摔倒，两边脸终于同样麻木，并且发烫。我又睁眼看着他，这时候我甚至开始怀疑，他是不是已经认出我了，或许刚才就应该躲躲闪闪，学那天佳佳挨打。

好在他的动作让我安了心。他一把把我的肩膀抓在手里，上一秒还在努力站稳，下一秒我就趴在床上，脸埋进了枕头。我闻到枕头里佳佳头发的气味，心想，互换身份，成功了。

“枕头垫好！”

我竟然听懂了，把枕头塞到肚子下面，迟疑了一下，又伸手把刚才脱下的衣服拿过来，咬在嘴里，就和之前幻想的某个场景一样了。这时，呼哧声划过，钝痛和刺麻的感觉穿透身体，从大腿传来。

我第一次感受到皮带的刺激，立刻懂得了为什么佳佳挨打的时候，会扭曲身体，蜷缩又蹬腿。皮带开始连续不断地抽下来，我根本顾不上垫好枕头的指令，在床上翻滚扭曲起来，身体不自主地抽动，但是一丝不挂的我完全躲不开高高砸下的皮带，像是那天暴雨忘记带伞，昏暗的台灯如同阴云里的太阳，冰雹一般的雨点落满全身，此时疼痛则更胜百倍，却也如雨水一样蔓延，没有一个地方不被浸透。

我已不知自己做出什么动作，在雷电暴雨中，唯一可以握紧的就是嘴里那件衣服，多亏了它，我忍住没有喊叫出来。试图用言语去描述疼痛，总是词不达意，我分不清非常疼、钻心的疼、刺骨的疼有什么区别，灵巧的唇舌不可能描绘这疯狂的触感，或许我只是别人床上一个正被锤炼的小小肉体，已没有灵魂。

记不清时间，也失去了空间感，只觉得皮带暂时停下，我恢复一些意识，伸手去摸，整个身体都在随着心脏跳动，在等待无济于事的安抚。忽然如同阴霾的天空又有闪电砰然贯穿，一道撕裂身体的剧痛让我猛然合嘴，咬到舌头，但比起背上的痛，舌尖已不算什么。侧身看到了挥舞电线的那个男人，终于，我崩溃了，哽咽着干嚎：我不是你的女儿，别打了！想不到这更加激怒他，他大喊：那我就打死你！

电线带着三月雷电风雨的声音呼啸而至，把我推进歇斯底里的深渊，我甚至听到了周身骨骼的共振。我想站起来，想去夺过那根粗重的电线，于是用最后一点控制力翻身。这是徒劳的，只让我的肩膀、手臂被电线抽得不能动弹，电线甚至落在了我的胸前。最后我像被庞贝城岩浆里的躯体，双手环抱，紧缩起来，眼泪、鼻涕和口水浸湿了床单，唯一的愿望是能继续呼吸。

不知道过了多久，灯光仍旧昏暗，暴风骤雨停了下来，我听到摔门的声音，还有衣柜门打开的声音。我在心里说，李允佳我恨你，但是嘴唇颤抖着，说不出话。佳佳走到我旁边，和我一起哭。她小心触摸我的身体，我勉强睁开眼，看到血和半透明的液体从浮肿的鞭痕里渗出来。在全身涌动的浪潮中，我控制着呼吸，心想，该走了，走去哪里？我已忘记还有家。

佳佳一直在哭，我也抖得说不出话，身上肿得不能穿来时的衣服，只好穿上佳佳最宽松的裤子，披上外套。到门口，佳佳要送我，我说了唯一的一句话：不要，你爸看到还会打你，我就白白挨打了。佳佳听后站不住，坐在门边哭起来。我没有回头，穿过曲折的街巷，幸好没有看到任何人，就走回了家。

回到家后，我小心脱掉身上所有织物，站在大镜子前，侧身看自己的身体，红肿泛起青紫，毛孔也显露出来，轻轻触摸，有凹凸不平的纹理，还在发烫。我对镜子里的自己说，好漂亮，然后笑了，心脏又开始剧烈地跳动。趴回床上，我感觉到了全身皮肤的每一处神经末梢，都有从未体验过的敏感，仿佛一个空气分子，就能撩拨起层层幻想。

刚才的一个个片段，在半闭的眼前穿梭闪烁。我一手捂在胸前，像是要按住不可遏制加速的呼吸，一手轻轻触摸红肿的身体，指尖与血管一起跳动。我似乎感到小腹以下的抽动，但还来不及去体会，就睡着了。不知过了多久，房间里仍然黑暗，我在窒息中醒来，摸出了体温计。38.3度，低烧。我把被子盖好，那种敏感的触觉仍然环绕着我。我再一次睡着了。

抚摸夜的潮湿-3

我记得那夜做了许多梦，在梦里想记下一切，睁开眼的瞬间，吸进一大口冷气，耳中雷声暴雨轰然而至，所有梦立刻砸成碎片，如雨四溅，带着锋利的棱角撕扯头皮，心里一片混沌。几秒后真正醒来，全身又痛又痒，像是趴在碎玻璃里，身上又肿又热，更甚昨晚；咬住牙，下颌也跟着酸痛起来，屏住气，肋间又是抽筋一样的痛。

困在被子里，我不敢动一下，棉布的每个褶皱都像滚烫的荆条，鞭打烧灼。过了好久，我终于能形成完整的想法，对自己说，不管怎样，要起来。这时我发现，只要反复告诉自己，“这不是我的身体”，就还能移动它；此外，侧面伤得比较轻。我反复蓄力，一咬牙侧身坐起，还没有找到平衡，臀部接触到脚跟，就痛得跳起来，用力掀开被子，跪在床上手扶床栏，终于让所有伤痕都脱离床和被子，深深喘了口气。

慢慢挪下床，我走到镜子前，看到身上一条条暗红色的肿块连成片，电线的鞭痕变成紫黑色，像是一株株小树，组成漫山遍野的丛林。我跪下又站起，盯着镜中人，甚至拿了另一面小镜子，和它相对而立，看背后的样子。窗外雨声杂乱，房间里又湿又冷，我忍不住转着圈，欣赏自己新的身体，直到冷得发抖，打喷嚏，全身又因为牵动而剧痛蔓延。

我找到一包头痛粉吃下去，以为它退烧又止痛，酸涩的味道也中和了嘴里若有若无的血腥味，像是在吃一包糖。后来才知道这是严重的误用，头痛粉中的阿司匹林会阻碍凝血，让身体肿得更厉害，淤血更严重。但那时最危险的信号——心脏无规律的剧烈跳动，混杂在激动到流泪的强烈情绪里，被我忽略了。

之后我给自己灌了一大壶自来水，又忍不住呕吐，胆汁都吐出来。这样折腾几下，终于喘不上气，虚脱趴在沙发边，又滑落到地上。身上伤痕接触到冰凉的瓷砖，肿痛暂时缓解，过一会儿又痛起来，我就移动身体，用另一块地面给自己降温。这时我还在想象，如果在地上挨这一顿打，会是什么感觉。

Fri, 05 Apr 2019 00:00:00 +0000

update(2025-1): 这篇文章的创作冲动始于2015年，是一组文章的第1篇。这组文章名为《流放者的安魂曲》，讲述的是我大学毕业前的经历，但因为种种原因拖延至今，仅完成了《序曲》（即本文）和第1篇《抚摸夜的潮湿》。我会在未来把这组文章全部完成。有同好问我，这里写的内容是不是真实经历；我想说，我希望这些都不是真的，如此，便无今日之我。

序曲-1

一切关于sp的写作愿望，都来自2015年9月的最后一天。

那一年帝都的秋冬格外潮湿阴冷，图书馆古籍和樟脑的味道总在身上停留，每天陪我回到郊外的家。

那个雨夜我在镜子前脱下外套，冰冷的雨水已经浸透衬衣。我在暖灯下颤抖，浸在浴缸里，忽然想和某人说说自己的事，然后，又想把它写下来。

于是两年多过去，故事仍然没有说出口。前两天，和朋友感慨，总是看到物非人也非，可能就是因为，我们这些人在网上的活动，都是以年月为单位计算的，而另外有一些活跃的灵魂和身体，总在每一天每一个小时里改变着自己和世界。

然后我们聊天的窗口安静下来。或许那时我们都感到了衰老。

此种论调并非无病呻吟。几个月前，我在实践的时候，和主动一起搬一个柜子，为的是把我绑在它上面，然而过程中不小心扭伤了腰，以至于半个多月行动不便。之前我不会恢复得这样慢。在那之后，我就基本没怎么实践过。另一方面原因是我想早点完成硕士学分，于是这学期选课太多了，忙。

总之sp之外的事情占有了我。但我还是要尽量把这篇稿子写出来，要不然万一再过两年，就不爱写东西了呢？那岂不是留下遗憾。

那么，如果还有什么是我想要议论，但是现在还没有想到的，就随时想到，随时记下吧。

序曲-2

2015年9月的最后一天，我在雨中下课，走在湿淋淋的路上，我答应自己，开始写这个长篇。

今年帝都的秋冬格外潮湿阴冷，p大图书馆地下室特有的古籍和樟脑丸混合的味道留在身上，跟着我在雨中回到郊外的家。一个人的家。

我在镜子前脱下衣服，才发现风吹过的冰冷雨水早已顺着齐肩的头发滴下来，灌进衬衣，漫透了全身。我在暖灯下颤抖，把自己浸在浴缸，银色吊坠和尾戒碰在白色的瓷器上，叮当。我开始回想。

我为什么要写下自己的经历呢？这不是我的日记，我也从不记日记，那么我要把它写给谁看呢？

这大概是因为，从某个时候起，我把自己交给一个人，他让我心里所有的种子都发芽，把春草萌动的原野变成茂密的森林，然后刀耕火种，最后却让它杂草丛生，便转身离去。我徘徊着把自己又交给了许许多多的人，直到现在。

终于到了这一天，有人对我喊停，我答应了，却无从开始。或许我不把自己的事情整理清楚，就不能开始反思自己。即便我无数次在梦中惊醒，在不敢回忆的夜晚去回忆，看到在过去的几年中，我做出了荒唐的事情，伤害了别人，也让自己误入歧途，然而我却对那个自己无能为力。

所以就从现在开始，我要努力地去回想，去描述，把我这几年的经历都说出来，这让我有机会远远地看着曾经的自己，然后拥抱安慰，或者转身离开。不管怎样，我总是给了自己一个机会。又或许给了读者片刻欢愉吧？

于是，为了不让读者沉闷，我要恢复那个欢快的自己，用不羞耻的言语说出那些无节操的事情。希望这样的真诚能够给你们带来一些快乐。

序曲-3

无梦的睡眠是雨夜温柔的安慰，潮湿的水雾会让人忘记日历的刻度。

要是有这样一个机会，可以让我陪伴自己一天时间，那么我只会选择那个潮湿的夜，它是我跨越童年和少年的节点。更早的我可以变成任何样子，而那天之后，我只会是现在的我。那是一个艰难的夜晚，虽然我改变不了命运在我身上的挥洒，或许也不想改变什么，但是我真的想出现在那时的我身旁，静静地陪着她，从童年的迷蒙中苏醒。

其实，即便在多年之后我开始记录，我也没有想清楚如何解释童年迷雾的散开。真要仔细回想，在我生命的前10年里闪现的人们，现在他们的面目早已模糊，以至于我说不清自己的来源，就像是被忽然抛在湘水岸边的某个地方。但是谁给了我生命，谁又在我睁开眼睛的时候和我看到了同一个小小世界？现在他们在多种意义上已经不在，那我还不如站在任何一条河流边，让水波带走我的疑问。

于是，现如今，如果我想拨开记忆中堆叠的往事，去到更早以前的地方，最终也只能到达那个孤独一人的雨夜，然后从那夜梦里的喘息中回望。我要为大家讲的故事，只能从那里开始。

记得那是小学的时候，大概是四年级或者五年级，那个时候我的父母已经开始频繁缺席我的各种场合。要说父母的关爱，我可能现在还不知道那是什么。后来很多次，我去别人身上寻找这种东西了，但是没用的，在这点上，我就好像色盲患者，天生看不到某种颜色，即便去问，去模拟，没有切身的体验，那肯定不能理解健全人眼中的彩色世界。

现在想来，这种生活算不得痛苦，更配不上和别人比惨，因为无非是学着把自己照顾好。对于每个人来说，十多岁，二十多岁的时候，谁没有学会这点呢。但是那时的夜晚确实难熬：给自己煮些速食，吃饱以后，总有大把的时间沉浸在空虚的恐惧中，这种无名的恐惧大概来自空房间白背景带来的耳鸣声，以及坛子里灵异文学字句在心中的无声回响。

还好那时的我有一个要好的玩伴。

她和我同年级，是隔壁班的，我们每天上学放学，周末也一起去一些现在看来毫不遥远的地方探险。她那时候应该是白白净净的，有点儿瘦小，有时候男生会没来由地揪她的马尾，而我则会用各种方式保护她，比如把新华字典扔出去砸他们的头，想不到后来发展成我的专利技能，这是后话了。

前几年我在成都街头看到她的时候，她已经有孩子了，自己也变得圆润，小时候一起去玩的事情还能聊很久很久。然而她又对我说：“我儿子也会如何如何，多么像当年的你。”这就很不中听了，把我作为假小子的历史回推了好几年呢。

但是有些事情是我们的禁忌，比如那件事，我绝不会告诉她我看到了，而另一件更荒唐的事，我们当面是更不可能提起的。这两件事我都打算说一说。

序曲-4

当你描述时间留在身上的印记时，时间也在改变你。2015年9月，我因某人而开启这个故事，2017年最后一天我又因另一人而把它发出来，两个冬天倏忽而过。

从疯狂的天堂堕入人间的灵魂，因保有一切记忆而维持同一，却已经不再是那个天使。平凡的人偏要感慨曾经的自己是如何厌恶生活的平凡，殊不知那时的日光早已成为一生对于黄金时代的遥望。

我删除了所有曾经实践过的男主，只为对某一人的承诺。早知这一天，我未曾与任何真正敬慕的人实践，这种必然的遗憾来自对自己的不自信，是一种本性上的怯懦，它割裂了从十几岁开始的生活，每一次试图打破它，我都会退缩。

“Athena，你也有怕的时候。”

从此我不再盼望圈子能满足欲求，钟声响起尘埃落定，世界的残忍暴露出来：一切都会继续，无论你怎样。只愿朋友仍然是朋友，常常有音信。

但我仍不想写，稿纸颜色的屏幕随时在嘲讽：看呐那个人，几十万公里只当梦游路过，现在她每一天都在调整座椅和方向盘，拨弄着后视镜恨不得亲手打磨，右手放在拨杆上却悄悄发抖，她在怕什么？

其实我只是缺少一把钥匙。那些人说金钥匙是天国的权柄，银钥匙是人间的权柄。我要一把铜钥匙，是检索自己的记忆并展卷书写的权柄。这几天有人把钥匙给我了。如果我从今天开始更新，缓慢却不停止，而你也读下来了，回帖或不回帖，那么我都想说，虽然没有到致谢那一部分，我要提前感谢陆小刀，宝藏之所以是宝藏，乃是因为它连通矿脉。

update(2024-12-28): 以上4篇序是在2015-2019年间，每一次重开连载时写下的。应该不会有更多的序曲了吧！

Thu, 28 Mar 2019 00:00:00 +0000

这个帖子我也不置顶了，那样没人看。这个分区最活跃，就在这儿说吧。

之前由于论坛本身的结构，在谷地写作会遇到两个比较大的问题，一是正文更新和回复评论无法通过帖子标题体现，导致阅读追文不便，二是读者评论和作者回复交错进行，线索不清楚。

前段时间，叉哥和悠久为谷地文学区专门设置了一个新的平台，叫做谷地文库，这个平台能让作者们方便地发布文章，更新连载，也能让读者们更好地关注作者和作品。目前文库还在初创期，欢迎作者注册笔名入驻写文。文章暂时还比较少，大家可以过阵子再来围观。

有了文库之后，我们有机会重新发掘谷地论坛文学区的作用，把灌水的优势发挥出来。

我的初步构想是这样的。我们可以在文学区进行一个命题作文的常设活动，定期或者不定期地放出一些有趣的资源，例如话题、漫画、视频，让大家可以一起参与写文，并且多多交流。

这也是这段时间@louislouis 的帖子给的启示。其实交流本身就是一件足够有趣和重要的事，不仅能激发灵感，让读者和作者一起丰富文章的内涵，扩展文章的视域，也能用社交热情督促作者填坑。

希望得到大家的建议，小礼物在此谢过。

Mon, 28 Jan 2019 00:00:00 +0000

update(2024-12-28): 这是一部系列文章的第2篇。

上一篇的链接在此： https://www.univrsls.com/2019/01/27/小说-布达佩斯之约-1-失败的合作.html

从斯德哥尔摩到布达佩斯的航程有两小时，我是逢飞必睡的，直到落地时机身重重地颠了一下，才迷迷糊糊醒过来。

之前 Marcus 给我的地址是 Rákospalota-Újpest 车站对面。来之前我已经做过功课，Újpest 是布达佩斯第四区，在多瑙河畔，市中心的东北方向，Rákospalota 是一个美丽宁静的小镇。我把地址定位给出租车司机，我们就出发了。

穿过布达佩斯的郊区，有一种时光倒流的感觉，墙上的标语我几乎要看懂是什么意思，它们就一闪而过。夏天的阳光从西边照过来，洒在座椅上。想起那些年经历的事，我闭上眼睛习惯性地流泪，又想听收音机转移一下注意力，可惜匈牙利语和欧洲主流语言相距甚远，只能听懂几个拉丁语借词。和司机一路无话，半个小时后，他在一个红绿灯前停下来，示意我到了。

付过钱，我推门下车。一辆黄白相间的有轨电车停在对面，此时叮叮当当地启动离开。站在街边房子的阴影里，此时忽然有一种头晕目眩的感觉，我转身看到后面的墙上写着 BLUE MAN 两个大字，不知道是什么意思。坐在 BLUE MAN 旁边的消防栓上，给 Grace 发了邮件：

我到布达佩斯了，现在就在 MOOD 总部旁边，Rákospalota-Újpest 有轨电车站的对面。你有什么想和我说的吗？

此时 Grace 那边是大早上，她肯定还在睡觉，我没有等她回复，就站起来，拨通了 Marcus 的电话。接通后，对方说了一句我听不懂的外语，应该是匈牙利语，听我没反应，又用英语问了一句：“你好？”

我一边漫无目的地往前走，一边说：“我是 Athena，已经在电车站对面了，你们工作室具体在哪里？”

“你看到那个 BLUE MAN 壁画了吗？”

“我现在在一个电话亭旁边，BLUE MAN 在我后面。”这时候我已经走到一个分岔路口，并没有看到任何标识牌。

“你往 BLUE MAN 那个方向走，在铁丝网门前面等我。”

我就往回走，行人红绿灯旁边一位留胡子的老大爷对我微笑了一下，我顺口用英文说了句：“你好！”但是他没有回答我，一直盯着我看，好像在看一种从来没见过的生物。我只好尴尬笑笑，转身走到 Marcus 说的铁丝网门前面，往里看。

两扇铁丝网门上各有两个大大的叉，就像 MOOD 镜头里常见的圣安德烈十字架，里面是一个挺大的院子，有好几棵茂盛的树，遮挡间能看到一座大house，绿色大窗框，蓝色边框的拱门，玻璃后面都有厚厚的窗帘。铁丝网门不是院子的大门，除了铁丝网门之外，整个院子面向街道的方向，都用棕色的木帘子挡住，看起来无人居住的样子。

我就这样尽情地看着，似乎在偷窥一件文物，直到大门打开，一个小帅哥向我走过来。他大概比我高十公分，褐色头发。打开挂锁的时候，我一直看着他灰蓝色的眼睛，这似乎让他有些不好意思，于是我转头，看到旁边木板上歪歪扭扭的 PK 两个字，说不定是某个 model 写的吧。

再转头回来，门已经开了，他扶着门看着我。我走进去，他又锁上门，然后和我说：“我是 Marcus。”

“好，我是 Athena。”我又看着他的眼睛。他低下头，我们都笑起来。是啊，从布达佩斯下飞机到现在，没有看到一个亚裔。来到一个陌生的欧洲小镇，我就这样走进并且被锁在一个看似废弃的郊区房子里，我用的是希腊文假名，面前这个可爱的男孩子，他用的是拉丁文假名。或许，我应该害怕？

我们没有说更多话，他带我走过大树的阴影，来到门前。庭院里的落叶和杂草都没有清理，踩过时沙沙作响。可能觉得这样安静的气氛有些尴尬，Marcus 说的第一句话竟然是：“这里你熟悉吗？”

我觉得有些奇怪，心想大概是他没话找话？为了不让他尴尬，我说：“你知道，我刚从北欧来。”意思是，其实你不说话也没关系，这几天我和一个芬兰人住在一起，已经习惯这种气氛了。但是这话说出来，我就发现只不过让气氛更尴尬了。

Marcus 转头笑笑，一边开门一边说：“2010年那次事，很多 model 来的时候会问。”

这时我才想起来，确实这里看起来那么熟悉：“2010年……那个视频，我看过。”

Sun, 27 Jan 2019 00:00:00 +0000

update(2024-12-28): 这是一部系列文章的第1篇

后续内容在此： https://www.univrsls.com/2019/01/28/小说-布达佩斯之约-2-初见博士.html

这个系列尚未完结，但暂时不在创作中。

或许你们还记得，2016年的时候，我曾经和 MOOD 有过几个月的合作。当时合作的一个成果是请 MOOD 制片人唐佩卓给中国同好写了一封信，然后我把这封信翻译成中文，并且按照他的要求，非常蠢地又用繁体字写了一遍。这封简繁对照的信现在还挂在 MOOD 官网上，用中国IP访问网站，就会自动显示。

那次合作最后不了了之了，原因我一直都没和你们说，现在过去那么久，就当讲个故事吧，你们听听也好。MOOD 这几年没有多少新片子并非无故，他们这样迟早会出事。其实已经出事了，2010年那次事件不是偶然，我自己就是一个惨痛的、血淋淋的例子。

我们都知道 MOOD 的收入来源其实挺多的，不光卖片子，还有付费参观他们的拍摄工作室。他们对于中国市场的想法很简单，参观什么的不现实了，就是卖片子。但 MOOD 属于典型的树大招风体质，新片一出来马上就会有盗版。按照勤劳勇敢的我国人民的消费习惯，根本不存在付费买片的可能，后来唐老板和我抱怨，说费了好大劲，销售额为零。

这个本在预料之中，所以我和他们提议，要不你们授权国内商家生产一些藤条和纪念品，或者干脆把你们拍摄用的藤条出口到中国来卖，这个保证能卖出去，你们也不用生产什么，直接在官网挂个授权声明，顶多寄一些快递，就等着比特币分成吧。他们还是不愿意。这个事情就放下了。

但我和 MOOD 的事情还没完。唐老板问我，之前说好的来拍片，何时能成行？这确是我一大心愿，毕竟 MOOD 陪伴我渡过了一段黑暗时光，那时候的事，我在《流放者的安魂曲》里另说。总之我是很想去拍几场电影的，而且还约了一位美国亚裔姑娘Grace同行，她也是 MOOD 铁粉。

那时我们设想，可以和 MOOD 商量，开一个 Asian Torture 系列，我们可以再找几个人一起拍。我和唐佩卓说了这个想法，他表示要看拍摄效果。想来也是，毕竟我们可是连 Casting 都没拍过的，直接让我们上正片，已是很大的信任了。

可惜好事多磨，先是 Grace 身体抱恙，后来又排不开时间，我这边也出了些状况，这事同样耽搁下了，弄得唐佩卓有些不高兴。我征得 Grace 同意，和唐佩卓说，恐怕 Grace 没法和我同去了，她同时联系着好几个剧组，如果去匈牙利没时间，可能考虑就近找 Dallas 拍一场，再往后就要等明年了；我这里则是因为其他事情，日程一直没定下来，导致不好安排时间，毕竟不是飞去飞回那么简单，万一打得我需要卧床怎么办，时间不能排太紧。

实话说 MOOD 对我，是没有什么约束力的。大家看 MOOD 的访谈就会知道，其实很多 model 不是同好，拍片为的是报酬。但 MOOD 的报酬对我来说，没什么吸引力——几千刀把我打一顿，我肯定不愿意，更不用说来回费用本身了。所以我从一开始就拒绝了报酬，只是义务出演，为了一个情结而已。那么现在他们拿什么催我呢？后来他们还是委婉地表示，要不先把手续签了吧，就是一些免责文件，表示我承诺出演，毕竟据说我和 Grace 的事，他们当地俱乐部已经知道了，有兴趣的人不少，总不能什么都没见着。

这个文件我也就签了，主要是三个内容，一是我承诺有时间就安排去布达佩斯参演，二是在保证我的生命安全，并且不对我造成永久伤害的前提下，我同意完全按照他们的要求进行演出，包括但不限于捆绑、鞭打、羞辱等，三是我放弃所有的报酬。说起来这个文件没什么用，因为首先 MOOD 自己就不是一家合法的电影公司；其次我咨询过专家，按照匈牙利法律，这种放弃人身权利的文件，是无效的；另外，放弃报酬是我自己的选择，要我签这个，实在没意思。

那天我把这个文件的副本转给 Grace 看了，她表示非常无语，不能理解为什么我就签了字，我说，你不知道我经历过什么，MOOD 对我来说意味着什么。Grace 把她前一天在 Dallas 拍的片子给我看了，是未经剪辑的素材，并说期待我去北美时取道达拉斯，她无论如何要安排时间，和我一起再拍一部。我答应了她。

后来过了一个多月，MOOD 那边另外一个负责人问我，这个文件都签了，什么时候来拍。我那时没有为这事多做准备，就简单推脱了几句。另外我很诧异为什么要绕开唐佩卓和我联系——那人说唐佩卓去巴西度假了。这个我就不能理解了，当时是10月，没有什么大的节日，为什么选在这个时候。此事我到现在也没弄明白，不过也不重要了，因为后来我和唐佩卓就没再联系过。

Sat, 08 Dec 2018 00:00:00 +0000

一日有一日之思，一夜有一夜之梦，一生有一生之愿。

留着你种下的光，等待我学会发芽，每天对云朵仰望。

已知道结果如何，多不过一切都好，少也没什么烦恼。

Wed, 19 Sep 2018 00:00:00 +0000

很久没有在谷地写东西，但每天都会来看看。坑是一定会填的，只可惜现在没有足够的欲望。不过今天忽然就想发一篇文，写写自己想对年轻贝贝们说的话。

这么说来是有点奇怪，毕竟我自己是94年的，谷地的上古大神们看了我的说法大概要笑，然而我也算在圈子里浮浮沉沉许多年的“老人”了，请容许我倚老卖老一次。

在最开始进入这个圈子的时候，我只有16岁，是一个想被管教的贝贝，我的主动（男主）教会了我许多东西，从逻辑演算到拉弓射箭，从开车到拉丁文。这些东西，我之后在学校里未必不能学到，但是有一样东西，是只有他通过sp给了我的，那就是坚强。

我说的坚强，不是在挨打的时候一言不发，也不是受了挫折不掉眼泪。身为女子，能做到这两点的，已经不容易。实话说，我做不到。实践之前，是一定要把我绑起来的，实践过程中，我的脸一定是湿的。

那么，我说的坚强是什么呢？是我尽力取悦我的主动，但是从不担心失去他；是我完全信任我的主动，但是我知道他绝不会对我实施真正的伤害；是我真正尊重他的生活，而他对我的尊重不是建立在他的怜爱和良心（或是对别人的负心）之上。在这种时候，坚定和强韧，才能受得起藤条的呼啸。

管教型的贝贝往往沉溺于依赖，还好我的第一任主动及时帮我打住。是真的【打】住。学这两个字，我挨了最多的打，但是值得。他走的时候，我消沉过一段时间，把自己关在暗室里哭，日夜不分。但是现在我要感谢他释放了我最后的软弱，在这之后，我配不上软弱，因为没有他了，也从来没有过家。

于是，我的生活，我需要自己打理好。我明白，实践不是生活的全部，也不能替代生活中其他的苦楚。不能指望主动的一顿鞭子能解决任何问题，相反，应该是解决了其他的问题之后，再用鞭子挑战自己的忍耐，或者释放心中的酸涩。

指望通过实践来解决心理问题，甚至解决行为习惯问题的贝贝，往往没有好的结局，或者成为玩物，或者成为弃子，而这二者，还并不矛盾呢。既然想被管教，那就还有好的愿望。这个愿望，别人是给不了的，只能自己去争取。累了的时候，请人来鞭策自己，是没有问题的，但是解决问题的，还是自己坚定前行的步伐。

感谢他教会我的坚强，我现在也有了男友，会结婚吧，也差不多要退圈了。嗯，只是不实践了而已。还会聊天，还会填坑。想和我交流的话，给我发邮件呀。

好啦，今天先说这些，晚安同好们。

Fri, 08 Jun 2018 00:00:00 +0000

湘水无言，流淌在左，你也沉默，站在右边。南海无舟，风落雨卷，今夕何年，明日又何年。

Wed, 30 May 2018 00:00:00 +0000

想象是魔鬼，它会占据你的身体，做出一些正常的你根本做不出来的事。

但是，那一刻，你总会觉得，理智才是那个在平淡无奇的时间里啃噬青春，让你无法接触到真实自己的魔鬼。

update(2025-1): 而近日，我已与理智和平共处

Tue, 20 Feb 2018 00:00:00 +0000

总是偶然看到希望，如同天边的云，远处遥不可及的海岸。

悄悄忍住眼角的水，还有鼻息的慌乱。

若还是心有不安，那就展开发黄的纸张，抄录那年的诗与画：曾有闪烁的灯光，和雨夜无边的回响，滴滴答答飘散。

Thu, 01 Feb 2018 00:00:00 +0000

谢谢你与我的夜晚，许你红色的月光。

星空与海洋你挑选，不过是一起流浪。

明天我就收拾衣装，再帮你带上箭囊。

说好的事情不会忘，还好你也记心上。

Tue, 09 Jan 2018 00:00:00 +0000

谁知道你是凌晨的沙滩一点点就隐没在海水里咸腥的风盖住了记忆犹如惨淡星光的呼吸闪闪烁烁谁知何时停止其实，永不停止

Fri, 22 Dec 2017 00:00:00 +0000

只等深夜埋葬孤单，雪就永远不会落下。那时会有新的玫瑰，在月亮上轻轻摇晃。

Fri, 30 Jun 2017 00:00:00 +0000

从未和你看过海是否你就躲藏在粘重海水的后面就像游荡的灵魂害怕干燥的温暖

Sun, 11 Jun 2017 00:00:00 +0000

旅人啊，来听听远古的谣言腓尼基的游吟诗人从不欺骗他们只说梦里看不到的故事只要你经常检查自己的眼角总会发现神灵祝福过的芬芳

Sat, 10 Jun 2017 00:00:00 +0000

update(2024-12-28): 这组故事是和等导共同创作的，大致设想是在共同的背景设定下，每人写一篇。内容方面虽然互相提议，但仍然区分作者，且不代笔。因为当时没有保存草稿，所以以下所有内容都是从其他网站搬运的谷地帖子中找回的。

基础设定：

前段时间我和@等一下 @酢乙女爱一起加入了一个SP群。

有意思的是，这个群不太水，约实践的也少，倒是有许多人在讲故事：自己的故事，别人的故事，或许，还有现编的故事。当然，都是SP的故事。

这几个月来，每天晚上我们都在听故事。今天我们决定，把听到的故事整理出来，发在谷地。这个楼是我整理的。稍后@等一下也会把她整理的故事发在另一个楼。小爱最近比较忙，她整理的故事，过段时间才能和大家见面。

好啦，大家自备香烟瓜子矿泉水，啤酒饮料方便面，故事要开始啦。脚收一下。

第1个故事

作者：小礼物

那天晚上本来没有人讲故事，看着列表里那么多人，也不知道有几个人还开着群消息提醒。

等我按下Home键，正要睡觉的时候，QQ图标的小红点冒了出来，数字从1一直跳到28，打开来一看，才发现讲故事的姑娘才说了几句，就炸出一堆问问题的，因为这是她第一次讲故事，大家都好奇她在圈内的角色。我本来打算瞄一眼就睡觉，可这故事竟然就让我睡不着了。

姑娘讲的是她前任主动的事，就叫他C吧，他是某个985的研究生。其实以我自己的经历，这样背景的主动基本两极分化很厉害，要不然是对sp一无所知，把小贝当小白鼠，要不然就是能力极好的珍惜主。

说回这个故事，姑娘和C是在一次兴趣聚会认识的，当然不是sp兴趣聚会，而是一个读书会，结束之后两人刚好同行，就自然地聊上了，本来是往情侣发展的，可是有一次姑娘连续几天回避C，被C埋伏在宿舍楼下，连续几天却没看到人，最后一天看到了她和另一个男生挥手告别，然后就被C在转角拦下来。

两人怎么吵架就不说了，最后姑娘坦言刚才那个男生是一个sp主动，她本来退圈了，可是那个男生来找她，她又实践了。C听完二话不说，直接拉姑娘去开房，姑娘知道自己做错了事，也不知道说什么好，就这么跟着，然后她三个多月的男朋友C做了一件让群里所有听众几乎都闻所未闻的事情。

那个神奇主动C，他把姑娘上衣脱下来，只两三下，她还没看清楚，就发现自己的手和脖子被绑在一起了，上身几乎没法动，然后就被整个人推倒在床上，就这么蒙了一下，还没反应过来，侧头就看到C拿出一根细的绳子，似乎是橡胶材质的，在空中抖了几下，就抽在姑娘的背上，一下一下不停地抽着。

姑娘描述当时的疼痛是那种并不尖锐的敲击感，好像用指甲用力刮皮肤，好在痛感一直在忍受范围内，加上她上身不能动，脚踝还被C的膝盖压住，基本只能扭着腰挣扎几下，脸在被子上蹭着，就这样不到十分钟过去，鞭打停了下来。

C这时才说了第一句话：你早该告诉我。一个手机扔在姑娘的脸边，屏幕上是她的背，红色的鞭痕竟然是一朵莲花的形状，每一片花瓣的边缘都有铅笔素描的质感。

这之后，姑娘就成了C的被长达一年多。

然后群里的人当然就问这么神奇的主动怎么成了前任啊，能不能拉进来一起聊聊啊什么的。姑娘发了一个哭脸就没再回复。

后来过了几天在群里闲聊才知道，那个神奇主去罗马留学，然后就没有然后了。唉，其实这种关系大概也不会长久，毕竟我才不信那个神奇主C是在一个小贝身上练出的这功夫。人家爱好的是sp，可不是那姑娘。

可惜了这姑娘，本来可能也想要普通的甜蜜爱情呢。毕竟一切都是因为一开始做错了事，可能也是没找对人吧。

预告：下个故事，是个鬼故事。

（注：原本计划中的是一次因交通事故导致的惩罚实践，但当时没写完就放下了，并没有发布，以至于现在已经完全找不到了，只有和等导聊天记录中的只言片语。如果以后偶然发现，会在此处补上）

第2个故事

作者：等一下

“大家觉得最适合主被的职业是什么？”

“老师和学生！”

“当然是狱警和犯人啦，【斜眼笑】”

“那大家觉得父亲和女儿呢？”

“不不不，这不能算职业吧”

“你们呐，naive，最合适的是医生和护士啊。”

正当群里讨论不出个结果的时候，一个头像是塞巴斯蒂安的妹子的发言吸引了大家的注意。

“你们想啊，没有谁比医生更熟悉人的身体了吧，可以打得很疼却又不至于打伤，就算下手重一点，护理起来也是内行。“

“好像外科医生的手都特别好使，力度把握之类的肯定没问题。”有人表示了同意。

“对吧对吧，再加上做医生必须要是严肃认真又温柔有耐心，简直可以说是天生的主了。”妹子继续说道。

“同意！”

“再说护士，就算是普通人穿上护士制服也足以让男人怦然心动了吧，更别提是货真价实的护士了。”

“医生和护士在一天忙完后二人单独讨论工作，然后嘛……嗯，可以有。”已经有人开始放飞自己的想象力。

“you get it！另外其实有很多医疗器械都可以用来做一些……不可描述的事哦。”

“可怕……你怎么知道的这么多？”

“因为我认识的一对主被就是医生和护士啊，我还现场观摩过一次他们的实践呢。”

“我去，求照片”

“爆照爆照”

“视频也行”

瞬间，无数平时一句话也不吭的男主都冒了出来。

“你们想多啦，人家实践我怎么可能拍照？不过那个场面确实挺有诱惑力的。”

“求详情”

“那都是几年前的事了，之前偶然跟那个主聊天的时候，就叫他L医生吧，他提到了周末会有次实践，我开玩笑地说了句可以围观吗，没想到过了一会他竟然回复我‘可以啊’，于是就有了这次难忘的经历。”

“其实本来已经看过L医生的照片了，可是第一次现实见到他还是觉得好帅，不是那种现在动漫、影视里流行的美型那种帅，是那种特别有男人味的感觉。有点古铜色的皮肤，在医生里这点挺少见的，应该平时没少户外运动。因为是夏天，所以透着衣服还隐约可以看到一点肌肉的线条，啊，说着我都要流口水了……”

“嗯嗯，那个护士呢？”

“嘻嘻，果然你们更专注的是这个。H护士我是头一次见，肤色白皙，皮肤也很细腻，五官挺精致的，尤其是眼睛，特别清澈有神，但是总是会回避我的眼神，不过一脸的娇羞的样子就显得更可爱了。”

“喂，是你盯着人家看太久了吧”

“哈哈，可能是我心里实际住着一个大叔吧。可真的比L医生还让我心动啊，不过我心动也没用，他们站在一起的时候你会觉得‘般配‘这个词就是专门为了形容他们而发明的。对了，虽然L医生那个时候穿的是私服，可H护士穿的可是白色的护士服啊，那苗条的身材配上洁白的制服……啧啧”

大概是给其他人留出了一些想象的时间，隔了一会，在众人的催促下，妹子又继续说了起来。

“知道你们也没心情听太多废话，我就直接说重点吧。当时实践是在医生的家中。他们在一起已经很久了，不过被人看着实践还是第一次，所以H护士还是显得很害羞，手都不知道放哪好。但是L医生可没管这一套，坐在床上，然后把那个苗条的身体抱到了自己的膝盖上，是真的抱起来的哦，那两条细腿还在那扑腾呢。接下来就是正戏了，医生先用手大概打了二十来下，力度不大，但是很有节奏。”

“这就是热身吧”

“嗯呢，几下之后小被的腿就老实了，安安静静的趴在膝盖上挨揍。不过显然H医生觉得不过瘾，打着打着突然把护士制服裤子连着小内内一把扒到了大腿，那一瞬间我都担心自己要流鼻血了，那是一个多么圆润光洁的……呃……屁股啊。柔顺的曲线和纯白的肤色就像一件精致的瓷器一般。然而本来洁白无瑕的皮肤现在已经染上了两块巴掌大的粉红色，在白色裤子和上衣的衬托下更显可爱。但这时候更红的是小被的脸，感觉到下身突然一凉的H护士连忙用手去提裤子，不过这只是徒劳，L医生只用左手就牢牢地按住了那双不安分的小手，然后右手举得高高，再次带来了‘啪啪啪啪’的响声。”

“(@ο@) 哇～，真有眼福！”

“继续继续！”

“似乎隔着两层屏幕和几百公里的网线都能感受到有人在流口水呢，不过我也没资格说你们，那个身材，那个肤质，连我看了都想忘掉我是一个被加旁观者的身份，恨不得自己也能上去拍几下。”

“那你动手了没有？”

“显然不可能啊，我怎么会去打扰人家呢。继续说吧，在手和皮肤亲密接触了五十来下后，原本那两块白玉已经变成了一片绯红，H护士似乎也不再顾忌还有外人在场，嘴里发出了轻轻的呻吟声。不过以我的经验来看那多半不是因为觉得疼，而是因为觉得舒服吧。L医生显然也看出来了，于是从床头柜里拿出了一把紫檀戒尺，轻轻地贴到了山峰之上。当冰凉的戒尺接触到H护士已经发热的皮肤的时候，可以明显从那开始紧绷的臀部看到一丝不安与惊恐。”

“戒尺应该挺疼吧……还是硬木的”

“嗯，不过L医生并没有着急下手，戒尺只轻柔的在山峦与沟壑之间游走……”

Mon, 05 Jun 2017 00:00:00 +0000

梦里有人唱：

去吧，去吧愿你一路平安但我已经看到死神从南极出发无人记得救命的歌谣我们都将倒毙荒野乌鸦啄出眼珠狼群分食身体旅人焚烧骨骸

醒来是高烧。吃了退烧药现在好点了。可惜记不下旋律，只能记录歌词了。

Tue, 25 Apr 2017 00:00:00 +0000

十二月的夜空落下凉透了的灰烬是星星碎了的尘埃化作土壤和蒲公英一个沉在地里一个飞向天际是谁变成岩石谁又长满山脊请问每天的风带来谁的气息

Mon, 24 Apr 2017 00:00:00 +0000

谁面对的不是不测的命运，谁说出的不是不安的言语。唯有你，只有与你，我从不睁开眼，也能梦见新的原野，从不屏住气，也能呼吸春的气息。但也是你，唯有你，烧毁了那些花朵，吹散了那些芬芳。从此只有命运呼唤我的名字。多么希望是你，如果你还记得我的名字，你给我的名字。

Sun, 23 Apr 2017 00:00:00 +0000

愿你不见今日的哭泣，忘记我离开你和从前。不看春天离去的大雁，不听秋天归来的晚风。流年刻满树干与白漆，新月挂上柔软的项圈。窗前细数与你的日夜，最后只有乌鸦来缠绵。请让我走下深渊密林，捧一朵朵火焰在胸前，只想听你微笑的眼睛，暗暗告诉我回家的路。

Fri, 21 Apr 2017 00:00:00 +0000

夜深了，你睡了吗睡着的你，我可是从来没有见过呢而我见过的你从来不会写给我关于梦的，让我忍不住的任何事

Sun, 01 Jan 2017 00:00:00 +0000

才听到有风刮过的声音，是不是也擦过你的耳旁。

终于所有眼神中的诺言，都能在镜子里嗡嗡作响。

而我也会为你梳妆打扮，低鸣向前如同风中火光。

愿树叶的腐烂为你解释，这一年一年沉淀的春光。

update(2024-12): 本文创作时间不明

Sun, 01 Jan 2017 00:00:00 +0000

来吧，我的情人这儿留给你的只有夜晚了想要湘江水光凝结的黄昏吗那么你只能悄悄闭上眼睛莫名地笑

Wed, 28 Dec 2016 00:00:00 +0000

剪短长发也忘不掉你的气息，那就只能拿起你给的弓和箭，在陌生又干燥的夜晚，找隐蔽的地方把思念，都钉在没有涂过白漆的树干上。

Wed, 07 Dec 2016 00:00:00 +0000

来吧，陌生的居民，为这安居的游吟诗人读一首诗；毕竟目盲者也有想象的四季。虽然他年轻时的伴侣，莱斯波斯岛的酒神祭司，已在记不清的某个夜里，从大海宽阔的脊背上，不小心滑了下去。

Thu, 06 Oct 2016 00:00:00 +0000

原来每一个落雨的季节都会有做不完的梦呀

Fri, 27 May 2016 00:00:00 +0000

和 MOOD Pictures 的制片人 Don Pedro 联系后，对方为中国sp爱好者写了一封信，原文是英语，我把它翻译成中文，发布在Mood Pictures官网，通过中国ip访问官网首页，会被定向至此：

https://www.mood-pictures.com/cn.html

通过非中国ip也可直接访问。

中译版原文如下：

致尊敬的中国sp爱好者

近来我才得知，我们的sp电影在中国sp圈中已经流行多年。

作为热爱亚洲文化、中国美食且仰慕东方思想的欧洲人，我对此感到十分欣喜，也为此前的不闻感到惭愧。

Mood电影公司自创立以来，一直致力于制作最高品质的sp电影。据我所知，在欧洲及北美，论用心程度和作品质量，还没有哪家sp片商超过我们。

现在，我们决定与我们的中国观众们建立全新的联系。首先我们制作了这个中文的接入界面，并使用人民币来标定我们的价格。如果这对大家的购买有所帮助，那么将来我们会为中国用户建立专门的中文网站，并提供全中文的客户服务。

此外，当前我们的网站只能使用信用卡进行支付。但是请放心，我们的保密措施符合欧盟法律和业界标准。如果大家喜欢我们的电影，我们将来也会提供更加便捷的支付方式。

众所周知，近年来，sp圈内有一个不好的趋势：像我们这样制作高品质sp影视的电影公司深受盗版困扰，一家一家停止创作或解散。我们需要爱好者们的善意和支持。如果您购买了我们的电影，那么您就为我们提供了重要的帮助和鼓励，让我们有机会创作更多高质量的作品。谢谢大家的支持！

为了展示我们的诚意，我们为中国朋友们提供了一项独特的优惠：如果您在我们的网站购买了任何东西，您都可以免费按照自己的选择，得到一部我们的电影。请在购买的时候把您的要求写在评论框内，我们会手动为您发送这部电影。

我们也期待听到中国朋友们的意见和建议。如果您有任何想法，并且愿意告诉我们，可以用中文发邮件到 support-cn@mood-pictures.com 。您的帮助将让我们做得更好。

最后，我要向来自鹤啸山谷地的 Theodora Athena (论坛id: universalis) 致以特别的感谢。她翻译了这个网站，并且帮助我们和中国的朋友们建立联系。

再次感谢大家的支持！

Mood电影公司制片人兼导演：唐佩卓

2016年5月24日

英语原文如下：

Dear Chinese Spanking Fans!

Welcome to Mood Pictures’ website.

Only recently we learned that our spanking videos are quite popular among Chinese fans. Here in Europe we love Asian culture, love Chinese food and admire the mystic Eastern way of thinking.

Tue, 24 May 2016 00:00:00 +0000

大家好，为了方便sp文学爱好者在谷地创作、转载和阅读相关文章，我们计划近期对谷地文学区版块进行重新划分，并且变更版块内文章分类。

这次，我们重新将版块划分为【小说&经历】、【诗词&随笔】、【技术&讨论】、【文献&资料】四个版块。

「小说&经历」版块主要用于发布各种记录现实、基于现实进行创作或者完全虚构的小说、实践记录和个人记事，只要内容上和sp相关，且是记事的文章，不管原创还是转载，都欢迎发布到这个分区。如果是原创文章，请作者在标题中用手动注明，这样我们会重点关注，给予加精和加分的鼓励。

本版的文章分类有三种，分别为“小说”、“实践记录”和“个人记事”。其中“小说”分类用于发布各种纪实类、基于现实进行创作或者完全虚构的小说；所有有较多背景设定或者篇幅较长的文章都应该发布在小说分类下，并选择“完整发布”、“连载创作中”或“连载已完成”。“实践记录”用于发表记录单次或者数次实践过程的文章，篇幅不能太长，也不应该有过多的背景设定，并需要选择实践的性别属性。“个人记事”分类用于发布除了小说和实践记录之外的记事文章，但需要至少和sp有些许的关联。

「诗词&随笔」版块除了继承之前诗歌版块的内容之外，也接纳短小的随笔。因此只要是和sp有关的短小篇章，都可以发布在这个版块。文章内容可以是原创，也可以是转载。原创文章请注明，这样会得到更多关注和鼓励。

这个版块中包含三个文章分类，分别为“古典诗歌”、“现代诗歌”和“随笔”，请作者们依据文体进行选择。读者也可以根据喜欢的类型挑选阅读。

「技术&讨论」版块是文学区唯一的讨论版，主要用来发布或转载和sp有关的观点并引发讨论；同时也欢迎提供各种有趣的、新颖的、有用的sp技术或经验供大家参考学习。值得说明的是，对于和技术、法律、医疗有关的指导，请仔细鉴别，审慎实践；谷地站点和管理团队对于用户的意见不承担责任。

这个版块的文章有“sp圈子”、“sp技术”、“sp界限”、“sp护理”和“其他”5个文章分类，其中“sp圈子”用来发布各种圈内见闻、社交和实践中的问题，交流大家关于圈子的想法；“sp技术”则用于发布和sp相关的经验技术，供大家讨论参考；“sp界限”是关于道德、法规的观点和讨论；“sp护理”则是与医疗护理有关的意见和建议。如果找不到合适的分类，请放在“其他”类别下。

「文献&资料」版块用于发布参考资料，可以转载古今中外各种和sp有关的新闻报道、理论著作、影视作品等，也欢迎发表和转载各种合集汇编类的文章。此外，对于任何有参考价值，但又不适合发布在文学区其他版块的文章，都可以发表或者转载在「文献&资料」版。

这个版块下设“新闻报道”、“理论研究”、“文献汇编”、“国外动态”和“其他”共5个类别。请转载资料时选择合适的类别，以方便索引和查找。本版块预计不会有很多的原创文章，但是如果有，也请一定注明，以便加分加精鼓励。

以上是新版块和新帖子类别的介绍。

这次的改动酝酿于2016年5月，并计划在夏季结束之前完成。本公告发布后，新版块会立刻上线，其中「诗词&随笔」版块直接由之前的诗歌版块改名生成，之前的诗歌版块并无文章分类的设定，之后也会由管理团队根据文章内容逐一添加。而其他三个版块则直接生成新版块，原有版块被挂载在「小说&经历」版块下作为临时子版块，由管理员将其中文章逐一归入新版块并添加文章分类，待所有帖子归入新版块后，原有版块即关闭。

请大家看到这个通知后，不要再在临时子版块下发布新帖；目前文学区的所有版块都不设置正式的子版块。

在这个过程中，读者们可能会发现新版块的文章数量很少，那是因为原有文章还在逐步并入新版块操作中，请耐心等待一段时日，这项工作会很快完成。此外，主题帖的作者可能会收到移动或者重新分类的操作提醒，如果对结果不满意，可以通过站内信联系我们处理。

感谢大家的理解和支持。我是谷地文学区新任分栏版主universalis，常用名 Theodora Athena，大家可以叫我“小礼物”。感谢站长和管理团队的信任，让我负责这次谷地文学版块变更任务。目前新的分类仍然在摸索中，如果大家在发布或者阅读时有任何意见和建议，请在本帖中回复说明，或者发站内信给我。

希望这次的变动可以为大家提供方便。

Theodora Athena (universalis) 2016年5月

update(2024-12-28): 这里提到的版块设定一直沿用到2019年11月谷地关站，但因为在这之前长达近十年间，文学区积攒了无数帖子，而谷地服务器的资源并不充足，所以大部分帖子并没有被移动到合理的版块内。

Tue, 15 Mar 2016 00:00:00 +0000

这几天事情好多，不过熬过这段时间就会好起来了吧。帝都也是一天天地变暖，长沙就要开始下雨啦，我想回去看看，看看之前的地方和之前的人，算一算也很久没有去了呢。不过没有关系，该见到的，总会见到。

大概昨晚是感冒了，所以说这个天气穿裙子和衬衫还是作死的行为，那么，感冒好起来就动身吧。

Thu, 10 Mar 2016 00:00:00 +0000

下午回来发呆到现在，心烦意乱，头发拔碎了一桌子。

两年多没见，今天见到了，而且还在一起，果然带来的是同等程度的消息。其实早知道会有这一天，只不过猜不到会如此干脆果决。这样的情况不是因为对我的离弃，反正本来我也无关紧要；只不过他们不喜欢过去的自己了吧，这样的方式也很好。

晚安世界，我需要睡一觉然后来安排自己。

update(2024-12): 他们的决定恰到好处，果然此后近十年彼此安好

Wed, 09 Mar 2016 00:00:00 +0000

飞机的运动啊，当然要靠飞机自己的努力，但是也要考虑到地球的自转，要不然一架美国的飞机，怎么就到中国来了？

当然了，空管局的决定权也很重要，虽然飞行高度不知道高到哪里去了，但是航线的制定，也要依照物理规律啊。

师兄呀，看来我还是要多努力，闷声发大财，跑得至少要和香港记者一样快，才能顶住难以预料的命运，多去几个西方国家，以便提高姿势水平，和（并不系）腰带的高度，要不然怎么和师兄谈笑风生呢？

Mon, 22 Feb 2016 00:00:00 +0000

水充满天际的时候，是长沙的夜晚。然而这个夜晚也有浮尘，走过月光下。

Sun, 24 May 2015 00:00:00 +0000

关于论坛资源的分享

国内论坛的资源分享已经到了非常尴尬的境地。

2007年之后的资源爆发分享现象已经不可能再出现了，因为那时候开始的两三年时间里被分享的资源是国外SP界几十年创作的产品，只不过是中国互联网速度到那时候勉强能用，并且一些分享工具被开发出来，这时才有了这种爆发分享的现象。

那时候的很多资源让大家惊为天人，但现在重看也不过尔尔，这是因为同好们的口味提高了，现在国内资深同好的眼光已经和国际接轨，十年前的那种感觉可能再也找不到了。

关于原创资源

国内出产好资源的能力仍然很弱，而且由于商业模式不成功，诸如茉莉红花、私人定制等几个商业模式已经开始剑走偏锋，而普通同好的分享欲望并不那么强烈，所以寄希望于国内的优秀资源，那是很不可靠的。

所以建议对于资源有更大兴趣的同好仍然要放眼国外社区和几个大型商业站点。

关于资源分享的方式

现在的分享工具最实用的还是网盘，而不是前几年的P2P下载，这里说的网盘，指的不是Raysource（fs2you）那样的伪网盘，而是诸如百度之类的这样集中型网盘。

网盘的政策封杀可以用反MD5方法来逃避，效果还是不错的。另外，在小型紧密社区中可以反向使用非对称秘钥加密，可以避免网盘工作人员的人肉检查。这些技术手段可以另文讨论。

update(2024-12): 所有应对网盘审查的技术手段都无法避免倒卖者举报。

update(2025-1): 10年前的这些想法放在今天仍然是有效的。这个圈子本身就是我们大家的避难所。

Sat, 16 May 2015 00:00:00 +0000

找到合适的SP伴侣并不容易，因为SP伴侣是一种特殊的关系。说它特殊，是因为SP活动和性的关系很密切。这种关系会让人变得谨慎，也让人变得苛刻，以至于在交流中不得不小心翼翼，白白浪费了不少精力。

于是我总结了SP活动的三个最重要的观念，只有当SP三观契合的情况下，这种SP伴侣关系才能稳固地给参与者都带来快乐。

身份认同观

身份认同观指的是SP参与者对自己在SP活动中扮演的角色的认同。

SP是一个角色扮演活动，是先有了这个活动的框架，然后才把具体的人填充到这个位置上。因此，SP活动中的双方，即便我们回避“平等”这个词，我们至少也应该说，他们不是对等存在的。即便存在互相SP的案例，但是在特定时刻，活动者必然被安置在一个特定的角色中。

这里有强的身份和弱的身份的区别。

所谓强的身份，指的是SP参与者在活动中各自扮演具有特定性质的社会角色，例如父母-子女、领导-员工、师长-学生、匪徒-人质等；弱的身份，指的是SP参与者处在不同的位置，例如有执行击打的，有被击打的，也就是传统的主动-被动二分。

弱的SP身份是必备的，它构成了SP活动的基础，即便是最简单的“我就是喜欢疼痛（或者施加疼痛）”的参与者，也需要对自己的身份有一个基本的确定，而强的SP身份则是可选的。只有当至少弱的SP身份认同契合的情况下，才能有基本的SP交流，而只有强的SP身份认同契合的情况下（或双方均选择不进入强的身份之中），才会有和谐的SP交流、实践。

事实上，只有资源极度缺乏的情况下，才会有人愿意进入不合自己意愿的身份认同之中。这样的交流如果最后不能促使各方满足于自己的角色，那么最终都会崩解。此外，各种SP群聊天水掉或者沉默的原因也是在这一点上没有合适的处理。

另外，身份认同还涉及到一些SP项目是否可行的问题，最典型的例子就是羞辱性很强的耳光。在某些身份认同里，耳光是很自然的事情，而有些身份认同里，这就是不可接受的。

依赖关系观

依赖关系观指的是进入角色后，SP交流与实践的参与各方互相之间的依赖程度。

举例来说，有些被动喜欢主动无时无刻的注视，关心自己生活中的一举一动，并且能够随时找出实践的理由；有些被动则只是在有SP需求的情况下才会联系主动展开一次实践，至于这个SP需求是怎么来的，则只是被动自己的事，和主动无关。

在这两个例子中，前者是依赖型的被动，后者则不是，如果一个主动有关心被动的习惯，那么和前者很可能形成了密切关系，并认为后者不尊重主动，而在后者眼里，这样的主动也是招人厌烦的。

依赖关系观还有一个重要应用，这是SP社交中敏感话题之一，即主动-被动专一程度问题。处在SP关系中的一方对于自身行为的界限和对另一方的行为的要求，与依赖关系观密切相关。有些被动听说自己的主动还有其他被动后可能感觉很沮丧，这就是因为依赖关系观上此被动与她的主动不够契合，就更不用说因为主动限制被动与其他主动的交流而关系破裂的案例了。

性观

性观指的是关于SP活动中性可以以何种方式体现、能够达到何种程度的观念，简单地说，这是一个界限，在此界限以下的性活动是可以允许的（当然，界限为零即全面排斥性行为，这也是一种界限）。

既然前面提到，SP的核心就是性，那么这个问题触及到了SP交友的核心。我看到许许多多的同好小心翼翼地编写和解读往来信息，就是为了弄清对方在这个问题上的态度，很多时候也在纠结中反复推测自己的态度。而且，这个话题足以决定一次聊天是否尽兴、一次实践是否达到双方的预期。

比如说，很多彼此第一次实践的双方，在是否脱衣服、双方身上各自留下多少衣物这个问题上纠结无比；又比如说，一些SP项目（例如姜罚）触及的位置有最强的性暗示，例如大腿内侧、阴部、肛门等，这些项目是否可行，取决于在SP应该在性上走多远这个问题的共识。

直观上，性观是SP中最简单基本且具有统摄之势的观念，这个观念决定了你为什么走入SP，也决定了你以何种身份走入SP，于是事实上决定了你将有怎样的身份认同，对于与同好的密切程度有何种期望，以及最终SP会达到何种程度。

如果问我在这些年的SP观察中有何种体会，我无法作出一个确定的总结，但是我知道我最应该描述和解析圈内一个个带着独特欲望的身体和心灵的每一次颤抖，这才是大地、河流一样基础的SP生态圈的构建要素，而对于即将进入SP的准同好，我认为这个问题应该首先说明，否则之后会有无尽的烦恼。当然如果把SP作为探知自己性观念的一个工具，那么我相信SP圈内经历确实确有帮助。

那么这些说法有哪些实践上的应用呢？

一个直接的想法是，可以用这个模板来明确自己的想法，这对于自己身心的安定有相当的帮助，不过我自己受惠最深的一项应用是，在交友聊天开始之初直接问清楚这几个问题，以节省自己和他人的时间，避免后来的麻烦。

另外，之前常有人问我，论坛里自我说明应该写什么。很多时候其实写一句高贵冷艳或者简单粗暴的话并无必要，如果不知道写什么，不妨就按照这三观的模板，写清楚自己期待怎样的SP体验，对于交友大有帮助。

Fri, 08 May 2015 00:00:00 +0000

盛夏自由得让人无所适从；日光像年轮碾过；潮起潮落，山海朦胧。

Wed, 25 Feb 2015 00:00:00 +0000

今天在谷地看到77usa发的实践图，是tumblr上很有名的一组图，是相当重度的实践。这算是在中文SP公开领域少见的重度图片。虽然此类图片其实对于重度实践这一程度来说是很普通的（或者说是很典型的）。大概是由于审美习惯的原因，国内很多同好对此颇感震惊。这应该是件好事：多看看人家是怎么实践的，应该是一种很好的教学，能够给已经相当沉闷而且有奇怪趋势的国内实践风格一些新的探索。

遗憾的是77借题讨论了熟女和重度实践的关系，于是恐怕之后会有一个小小的观念的种子种在轻口味同好的心里，那就是只有熟女（其实在77的语境中基本等同于接近中年的妇女了）才适合重度实践，这个观念还会带来一些误会。

作为一个重度实践爱好者，我自己当然不认同重度实践是熟女的专利（我自己就是一个反例），只不过sp这种活动只能是由轻到重，对于那些一年半载实践一两次的“业余同好”来说，当然很难培养起对于疼痛的耐受能力。而且sp的疼痛和一般伤病的疼痛还不一样，我并不知道除了实践之外，还有什么办法可以培养起耐受这种疼痛的奇怪能力。

那么写这篇东西做什么呢？或许是给没有体验过重度实践的主和被们一个粗浅但是真实的印象吧，当然如果能够因此提供参考，那就算我做了件好事，说不定能够换来日后实践中我的主动们不手酸。

由于我自己的奇特经历，我接触SP倒是很早，但是第一次实践却是到了高中的时候。那会儿和我的第一任主动实践，他一眼看穿了我的直率后面潜藏的担忧，于是只是用皮带把我抽了一顿。就那一次，一开始才第十几下的时候，我就疼得全身发抖，虽然已经被捆得严严实实的，还是几乎从沙发上翻下来，也不知道是哪里来的力气。

主动见我这样，大概是怕我把自己摔伤了，就加固了绳索，让我体会到什么一动不能动。在结结实实的束缚中，我发现眼泪是根本止不住的，毫无委屈和更多的想法（因为疼得没有一点完整的想法），整个脸就被泪水和汗水浸湿了。

那次实践，事后主动告诉我，我被皮带抽了两百多下。实践过后，我自以为熬过了世上最难承受的一段漫长时光，疼得连安全词都忘了（其实也没动过喊安全词的念头），回头一看时钟，才过去不到二十分钟。就那两百多下，对当时的我来说，可以让我好几天只能趴着睡觉了。

后来实践次数多了，主动的力度就一点点增大，他的厉害之处就在于，总能让我在疼得接近崩溃的时候稍稍降低力度，或是实践过程中疼痛的阴影有消散的迹象时加大力度，这就让整个实践过程如潮水涨落一般自然和不可违逆。

到了两年后，我和他最重的一次实践，他用了皮带、藤条、板子和鞭子，让我在三种不同的姿势中分别得到了不一样的刺激体验，也溅了他自己一身血。我至今感谢他把我带到了重度实践的殿堂，这是一个门槛很高的极限运动，凡参与者，无论主动、被动，都需要具备极高的素质；而它带来的刺激体验也是平常实践所不能达到的。

记得和他最后一次实践，他把我绑得严严实实，其实我那时已经很能控制自己了，虽然免不了绳索束缚，但远远不需要这样的程度。我以为他将在这最后一次给我最重的实践，让我终身难忘，或者在我身上留下深深的、永久的印记，就像某种认证的纹身。但是他只是用皮带抽了我215下，然后解开绳子，告诉我，这是我第一次和他实践的重演，三年的旅程要有始有终，回到最初，是要让我看看我和他一起走了多远，并且让我能够在他离开之后时时回想实践的意义。而那次实践，留给我的，却远不止事后几分钟的刺痒。

或许他想让我之后放弃这个习惯，过上正常的日子，只不过把这三年的这些经历当做一个像家乡一样的梦。但是我却沉迷其中，最终，至今，我自己也不清楚有过多少主；我甚至有过被，成了一个伪双向。或许我在这几年中的所作所为会令他心疼，或者令他愤怒，让他想把我再吊起来狠狠地抽一顿。但是这些可能性都无法验证。他带着我所有的第一次，消失无踪，再不会遇见了吧。

~~我不想在这里对我的事说得更详细，因为一方面这偏离了主题，另一方面我已经有写作中的文章详细记述我的SP经历和见闻。~~在这里我拿自己做例子，是要在一开始就说明，重度实践是一项对主被动双方都很困难的、能够带来巨大刺激和享受的活动，而且就像很多游戏那样，在经历中升级过程（所谓攒经验），而除此之外，并无其他阶梯可以攀登这巅峰。

~~这只是一个引子，关于重度实践的这组文章的第一篇，应当以此结尾：~~

实践者若不想攀登重度实践的巅峰，就应当节制欲望，在温柔甜美的爱抚里度过圈内的生命；但若是已在途中，那么流的泪与血就会越来越多，并且把自己的全部情感和欲望，都埋在折断的工具下。

Wed, 25 Feb 2015 00:00:00 +0000

在这个暧昧的圈子里，和很多人说过，他走以后，就再没有把这个爱好和感情联系在一起。这总是个遗憾，不是么，难得有个拎得清的被，还是这样和情爱无关的。

但是这几年来习惯了多主多被的生活，又如何没有情爱。只是让人进入了身体，却不能放在心里。说没有爱，那是安慰别人的，自己知道自己的心如何迷乱。只不过每年的秋风，能让这些破碎的爱，一扫而过罢了。

Fri, 30 Jan 2015 00:00:00 +0000

SP圈子有一个有趣的现象，就是某一段时间里会有一群活跃的人们去追逐一个话题，有时候是一个圈内知名人士，或者一个项目，更多时候是一个视频，可是过了一段时间又好像这件事从来没有发生过一样。

这当然不是最令人好奇的，真正奇异的是，过了一段时间，同样的话题会再次被炒起来，此刻又换了一拨人，就好像之前的事情从来没有发生过一样。

就这样，圈子像一个秋天的水潭，浮在表面的叶子都是新近掉下来的，而之前的叶子已经沉入水底了。没错，我想说的就是，水还是很深的。

另外，小叶这个视频找到了~~，我随后就发链接到这里。等不及的朋友可以给我发邮件~~。

这是一个有趣的案例，如何通过实践视频的背景、工具、伤情、衣着、声音来判断两段来自不同来源的看起来毫不相关的视频，记录的是同一场实践，并且可以直接无缝拼接。

~~具体的论证我在发布的时候会提供。~~

晚安，世界。

update(2024-12): 小叶的视频可以确定是汉责早期作品。

Sun, 14 Dec 2014 00:00:00 +0000

今天看一些材料，想起了互联网文学的上古时代。

张敏的博客、元元网、海岸线。想起了那个把互联网当做新世界的时代。我有幸能够成为一个参与者，并且更多地是一个旁观者，为此感到幸福是很自然的。只不过后来事情越发无聊，现在流行的服务就像互联网之外的地方那样琐碎。

SP是一个小圈子，没有大到追随一次次变革，也没有小到维持不下去。于是，中古时代的那些东西还是留下来了，例如鹤啸山谷地之类。逝去的也有风隐之怀念等。

~~blogspot这个小地方，大概也能容我静静地走过尽可能长的岁月吧。~~

update(2024-12): 恰十年后离开blogspot，尽可能长的岁月不过十年。

Sun, 30 Nov 2014 00:00:00 +0000

永远没有一个载体能够让信息永久保存。

现在的百度云被广为使用，多半是因为下载速度快。可是河蟹觅食速度也快，有目共睹。私密分享低调保平安、加密压缩包和管理员躲猫猫、更改扩展名让监控者无从下手、添加无关文件回避MD5追查，这些手段有哪一个是能够真正保障百度网盘分享链接的？没有。现在想必大家看到百度网盘的链接，都会下意识地看一下时间。稍早以前的，就不要想着能下载了。

就算百度网盘的链接不会失效，那又如何？sp视频分享的盛宴始于06-08年中国网络速度飞速发展的时期，那时候的网络速度好不容易能够真正下载到视频了。各位回想一下，那些年的网络，我们用的是什么工具？

再说Raysource。Raysource永久链接本质上是一种p2p流传，归根结底还是依靠大家的硬盘。这几年下来，六七年前的链接，还有几个是有效的？这又且不论fs2you的链接究竟还能存活多久了。

其实不必感到沮丧。这不是我们圈内独有的现象，想想古典文献就知道。

我们现在看到的古希腊文献：柏拉图、亚里士多德、希罗多德、修昔底德乃至“荷马”，没有一份文本是来自作者生活的时代。绝大多数我们能够依靠的文献，保存于中世纪晚期或者文艺复兴时期的抄本中。古典时代到文艺复兴时期这一千年，文本也是通过抄书匠们一份一份复制流传下来的，而荷马史诗这样的作品，最早的生命，其实并无实体形式，而是根植于游吟诗人的唱诵。直到大约庇西特拉图时期，才有了书面文本。

然后，我们回过头来看看。中世纪欧洲文献卷帙浩繁，因为时代较近，甚至很多文献就是作者亲笔写就，但是现在绝大多数都躺在修道院里饲养书虫，清点数量已经不是一卷一卷，而是一个藏书室一个藏书室，没人知道里面有多少东西，也没人知道是什么内容，连个编目也没有。最古老的课堂讲稿和学生的笔记混着放在一起，没有人去整理，没有人重新发布，它们的生命已经如风中残烛，所谓寿终正寝，不过如此。

说到底，重要信息的流传不在于我们能够找到永恒的载体，毕竟岁月流转，印记磨灭，而我们可能也会失去解读某种载体的能力，例如当代设备，有几种还能读取3.5英寸软盘？就更不必说Mac上没有Raysource下载器，恐怕以后也不会有了，如果哪一天Windows系统也不再兼容Raysource了，怎么办？

互联网上，似乎时间尺度也与线下世界有所不同。于是，当年我们有ftp服务器，也有ed2k、torrent；前者依赖于一个稳定的服务器，后者则要靠热门资源人人不自觉分享。但是又有多少珍贵的资源就在我们眼下消失——服务器关闭，资源热度降低，最后下载到的可能性微茫如毫末。在这个世界中，我们留得住什么，又如何能理直气壮地拥有安全感？

档案库里保存纸质文件的逻辑是，纸质文件在恒定条件下，腐朽变质以至于不可辨识所花费的时间是可预期的，如果有必要的话，我们总能抢在预计时间之前一段时间把这批文件誊录一遍。即便是档案馆这样恒温恒湿的环境，资料尚且不能永存，这就更不必说一些小众爱好了。

事实上，重要信息的存在和流传，恰恰需要依靠传抄。一份文档一旦失去了传抄者，它的生命就如早年论坛的生命值那样慢慢萎缩，在没有人注意到的某一天，它就埋没在世界之下，沉入废旧硬盘之中。没有复制就没有更新的生命，这是从人类开始思考和交流到如今，所有口传、书面文献不可逃脱的规则，无论何人，名字无人记念，生命结束即如从未开始。

因此，自由传抄、发布是文献、思想存活的基石。秦始皇下挟书律，收缴民间一切思想类书籍，妥善保管于国家图书馆，供官方学者研究，可是楚人一把大火就烧了个干净，后世留下来的只有当年民间藏匿的书籍。集中式存放与发布和分散式存放与发布，孰优孰劣，时间会给出结果。

当然，自由发布带来的是混乱，于是有伪书之辩、今古文之争和批注本的销量与校勘专家的饭碗，但是这便是思想依托于任何载体时已然预定的命运。

现在看到论坛上有人发布一些资源，或许之前有人已经发布过了，于是往往轻则被泼一盆冷水秒沉，重则遭遇冷嘲热讽，甚至被首发者要求删帖。可是，这样重复的发布，才是资源生存的合理形态，依靠官方发布或者第一个发布者的努力，资源是无法长久生存下来的。当然我承认自由发布会带来混乱，但是在混乱中降低熵值是考据学家的功夫。总有人会去整理的。太阳底下无新事，重复发布、秩序混乱、伪托夺名，这都算不上什么，大家还是多一些宽容吧。

Sat, 29 Nov 2014 00:00:00 +0000

很早之前就想开一个这样的博客，记录和SP有关的种种，毕竟接触这个圈子已有十多年，经历过的和见过的，都可以拿来说一说。但是这个圈子本身的特性压抑了表达的冲动，这几年来，好的社区也越来越难寻觅。大概社区文化如此衰弱下来，更为私密的环境终将让我们这些懒于直面社交活动的人们陷入虚空。

许多次打开网页，想要把长久以来发酵的种种意见写下来，忽然又看到了写作中最困难的障碍，那就是，这些文字是要写给谁看的？如果这个问题能够得到回答，那么要表达什么、该怎样表达，就都不再是困难的事了。但是这个问题难以回答。看起来在大的平台上写东西，就是为了让这些话语长期保存，但是在网易、新浪这样的地方，我都经历过刻骨铭心的和谐活动，恐惧就会这样夺取灵感产生的每一点空间。

那么我要在僻静的地方写给自己看么？如此，又何必写下来呢。后来，想明白了，或许这种特定的文章，本来就不在于写给谁看，只要有人能看到，那么一篇无目的的倾述或许也能产生隐微的效果，就像这个隐秘的圈子一样。

那么，最后就决定在这里了。~~这是一个被GFW屏蔽了的站点，而且是一个专业的博客平台。这个奄奄一息的互联网服务在这些偏僻的角落仍然持存，而且因为GFW的存在，更加地隐蔽。~~那么，要的就是这个了吧，如果有人能看到这些，即便他们不留下任何痕迹，或许我在梦中也会莫名地笑出来。

先说这些吧，晚安，同好们。

update(2024-12-29): 现在这里仍然是一处僻静的角落，不过在某人的影响下，我把它放在自己能控制的区域。也许在这处土壤中会生长出更有价值的植物。